Vào năm 1969 khi tôi về Đài làm việc ở Chương trình phát thanh Nông thôn được 4 năm thì được Bộ Biên tập giao cho (cùng với anh Cẩn - người bạn cùng phòng) làm Diễn ca Điều lệ hợp tác xã nông nghiệp (bậc cao) theo bản tóm tắt điều lệ do chính Bác Hồ viết lời mở đầu. Chỉ còn hai tháng nữa là đến Quốc khánh (2/9/1969), theo chỉ đạo của Ban Tuyên huấn Trung ương Đảng chúng tôi in sao băng ghi âm Diễn ca điều lệ gửi lên Văn phòng Chủ tịch nước. Gửi băng ghi âm đi rồi, chúng tôi hồi hộp chờ đợi. Tin từ Văn phòng Chủ tịch nước làm chúng tôi bồi hồi xúc động: Bác đang mệt nhưng đã nghe, cho ý kiến sửa chữa và còn chỉ thị Đài tặng thưởng cho hai chúng tôi. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ Diễn ca Điều lệ, tôi được chuyển sang làm việc ở Chương trình Thời sự Ban Đối nội của Đài.
Ngày 1/9/1969, Tổng Biên tập Trần Lâm mang về phòng thời sự một bản tin đặc biệt. Ông cho triệu tập tất cả mọi người lại: Đồng chí Nguyễn Thọ, Phó Ban Đối nội, phụ trách chương trình Thời sự; cùng các biên tập viên, phóng viên, hai phát thanh viên; Nguyễn Thơ giọng miền Bắc và Minh Đạo (Nguyễn Văn Hựu) giọng miền Nam. Tổng Biên tập Trần Lâm vẻ mặt nghiêm trang nhưng không nén nổi xúc động, trao cho chúng tôi văn kiện quan trọng: Thông báo của Ban Chấp hành Trung ương Đảng về tình hình sức khoẻ của Hồ Chủ tịch. Ông căn dặn rất kỹ chúng tôi phải hết sức bình tĩnh, làm việc cẩn trọng và chính xác không để sai sót, nhất là phải tuyệt đối giữ bí mật, không để tình cảm đau thương vô hạn làm lộ bí mật trước khi công bố (trước hết đối với bà con ở khu vực xung quanh địa điểm 58 phố Quán Sứ).
 |
|
Bác Hồ với các cháu thiếu nhi (ảnh: Tư liệu)
|
Từ giờ phút ấy, trong căn phòng của Chương trình Thời sự rộng hơn 30m2, không gian lặng đi trong nỗi đau thương. Hai phát thanh viên Nguyễn Thơ và Minh Đạo ngồi ở góc phòng nhẩm đọc thông báo nghẹn ngào không cầm nổi nước mắt khiến chúng tôi làm việc gần đó cũng sụt sịt theo. Cả ngày 2/9/1969 các chương trình thời sự của Đài vẫn liên tiếp truyền đi văn kiện thông báo tình hình sức khoẻ của Bác. Nhưng sau này như chúng ta đã biết, Thông báo của Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung ương Đảng ngày 19/8/1989 đã khẳng định lại: “Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời lúc 9h45 phút ngày 2/9/1969”, đúng ngày Quốc khánh của nước ta.
Ngày 3/9/1969, Đài mới được chỉ thị của Bộ Chính trị đưa tin Bác mất không để trùng với ngày vui lớn của dân tộc. Từ tối hôm trước, Tổng Biên tập Trần Lâm đã cho triệu tập các phát thanh viên có giọng đọc tốt và chuyên môn cao để chọn lựa, giao nhiệm vụ: “Đây là văn kiện khó thể hiện nhất từ trước đến nay, cần nghiêm trang, xúc động, nhưng không được quá đau thương thành uỷ mị, bi quan”. Cuối cùng, hai phát thanh viên: Tuyết Mai (giọng nữ) và Minh Đạo (giọng nam) đọc thông báo của Ban Chấp hành Trung ương Đảng về việc Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời.
Đó là những ngày “Đời tuôn nước mắt trời tuôn mưa” (Thơ Tố Hữu). Anh chị em biên tập viên, phóng viên, kỹ thuật viên, nghệ sĩ của Đài cùng với nhân dân cả nước nén đau thương làm việc với tinh thần trách nhiệm cao hơn bao giờ hết cho các buổi tường thuật trực tiếp lễ viếng, lễ tang, lễ truy điệu... không có một sai sót. Tất cả đều muốn thể hiện nỗ lực của bản thân học tập và làm theo tấm gương đạo đức của Bác Hồ, rèn luyện đạo đức và tài năng, giữ gìn nhân cách trong sáng của người làm báo ở Đài quốc gia./.