Nỗi đất

…Đêm. Tôi ngã vào linh hồn rượu

Mê giấc bủa giăng thân phận bao đời

Đất rùng chảy ngược nguồn nỗi đất

Dòng thanh âm lam lũ cuốn tôi trôi.

Cuốn tôi về phía mới tinh ngọn lửa

Nơi đàn ông vãi giọt mồ hôi

Đàn bà nhọc nhằn gieo dòng họ

Mầm hạt đầu tiên trình trước mặt trời

Tôi bay giữa cánh đồng phúc hiện

Bầy trẻ con nhem nhuốc khấn đồng dao

Héo hắt cánh cò bóng chiều chao đảo

Đây đó nông phu chống cuốc thở trào

Tôi chạy dưới trắng ngày đất trắng

Nghe nhói đau chân rạ chưa mùa

Lay lắt trưa nụ chồi nghẹn nắng

Gió lật qua chiều xơ xác lau thưa

Tôi lội xuống trắng ngày nước trắng

Bao nổi nênh sức vóc tháng năm

Những chái bếp mùa Đông thưa thớt khói

Có chuyện kể của người già khát lửa xa xăm

Tôi đứng lặng, nghe lời nguyền của đất

Từ thẳm sâu dồi dội sức bình sinh

Dòng cổ tích dần trở màu cảm xúc

Bút cầm lên… bỗng chạm bình minh!