Mùa hạ Tuy Hòa và tình “xứ Nẫu”

VOV.VN -Mùa hè Tuy Hòa (Phú Yên) rất lạ, tia nắng lẫn cơn gió đều thẳng thắn cương trực như người.

Thành phố nơi đâu cũng nhỏ, cái gì cũng vừa đủ

Những con đường của thành phố Tuy Hòa chỉ làm tôi nhớ đến duy nhất có tuyến đại lộ chạy ra phía biển, đi về Gành Đá Đĩa hay hải đăng Đại Lãnh. Còn lại, tất cả cứ nho nhỏ thương thương, không ồn ã và tấp nập.

Tuy Hòa có đủ cả núi lẫn sông, và thấy dấu tích thấy hiện hữu của nhiều thời đại một lúc. Có Tháp Nhạn ven quốc lộ 1 còn phong dáng của vương quốc Chăm-pa vàng rộ dưới cái nắng của miền Trung.

Có giáo xứ Tuy Hòa nhịp nhàng chuông ngân khi chập tối, có cầu Đà Rằng thu cả thành phố nhấp nháy ánh đèn. Người Tuy Hòa tự hào về cả Tháp Nhạn, cả tòa thánh, cả con sông Đà Rằng và quảng trường ríu rít tiếng cười trẻ con lẫn thanh niên tập trượt ván... như tự hào về sự giàu có văn hóa gói gọn trong mảnh đất bé xinh ấy là tài sản của riêng mình.

Thành phố Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên giản dị đầy nên thơ.

Nếu hỏi tôi thành phố đó có gì đó thật sự đặc biệt, thì nó chính là cảm giác “đầy vừa đủ” mà vẫn yên an như mỗi lần nhìn ngắm dòng người thanh thản bước vào chánh tòa Mằng Lăng hành lễ. Điều đó làm tôi quyết định nghỉ ngơi một đêm tại đây trước khi rong ruổi những ngày kế tiếp ở Phú Yên.

Chóp Chài – Sông Ba

Sông Ba hóa ra chính là tên gọi khác của Đà Rằng, bởi vì nó rộng lớn mà chảy chậm chạp qua cả 3 tỉnh Phú Yên, Kontum, Gialai và luôn mang lại cảm giác bình yên quanh năm.

Tuy Hòa xưa kia là vùng đất của người Chăm cổ, đối với ngôn ngữ Chăm, Đà Rằng mang ý nghĩa là một con sông “lau sậy”. Từ lòng sông hướng mắt về núi Chóp Chài mướt xanh lừng lững, tôi băn khoăn chẳng hiểu vì sao giữa bình nguyên lúa nước, lại nổi lên một dáng núi kiêu hãnh ngồi đó trông ra biển Đông, như trông chừng cho cả dải phù sa mịt mù quanh con sông Ba tha thướt.

Người dân thì không có nhu cầu thắc mắc, họ chỉ có một thói quen như thể phản xạ vô tư, đi trên sông mà ngoái nhìn lại Chóp Chài, họ có còn thấy bóng bạn mình đứng vẫy nữa hay không.

Cháo hàu Ô Loan,  lẩu “đèn pha” trong thố

Vị ngọt lừ của bát cháo hàu Ô Loan, nếu có ai nói đó là vết tích đắc địa của vùng duyên hải được thiên nhiên ban tặng, thì cũng không phải là lời khen quá hào phóng.

Ở nơi thắng cảnh bước ra từ truyền thuyết tình yêu và dáng dấp thì thanh thoát mềm mại như cánh chim bên bờ sóng này, đầu hạ, mở mắt từ khi trời còn tờ mờ sáng, những “đứa con trai” đầm Ô Loan đã xách giỏ đi lặn bắt, quá trưa được cả chục ký hàu nguyên vỏ.

Mình mẩy hàu xù xì gớm ghiếc nhưng thịt mềm mọng nước, hàu ấy mang về nấu với cháo gạo đỏ đúng kiểu Ô Loan, để phải lòng nhau và nhớ thương nhau trọn kiếp. Nồi cháo đặc biệt không phải để ăn lúc nóng, người dân nghiệm ra cháo hàu để nguội vì khi đó vị mới thật đậm đà. Vừa ăn vừa còn phải nhâm nhi sự ngọt ngào của giống hải sâm quý, như nhâm nhi cả tấm lòng biển cả và tấm lòng người bưng tới.

Một thứ mỹ thực nữa của biển Phú Yên là lẩu mắt cá ngừ, dân dã ví von là lẩu “đèn pha”. Chỉ cần nhìn đôi mắt cá to như nắm tay nằm gọn trong thố sứ, mùi gia vị phưng phức bay lên, cảm tưởng sẽ như bao nhiêu tinh túy thập toàn đại bổ của biển khơi ở cả trong thố đó.

Quết miếng cá tươi với chút mù tạt, hơi cay xộc tận óc, nước mắt nước mũi chảy giàn giụa như xúc động lâu ngày mới gặp bạn thân.

Ngồi bên bờ kè buổi chiều muộn, gọi tô cháo hàu hay thố lẩu cá cùng cút rượu bầu đá Bình Định, bấy lâu nay đó vẫn là cuộc hôn phối ẩm thực quen thuộc của người dân đất này.

Gió biển còn biết hát “nẫu ca”

Hoài nghi về mọi thứ khi lần đầu đến với vùng đất mới, đây chắc hẳn đã thành thứ phản xạ cha sinh mẹ đẻ ở tôi, thế mà “tiếng Nẫu” thì không. Những ngư dân ngồi nhậu bên thuyền cá bạc màu nắng mưa để nói cho tôi biết, họ chỉ cần thẩm qua giọng nói là biết tính người.

Họ nói riết bằng thổ ngữ Tuy Hòa bên bình bầu đá Bình Định và ít cá nướng, giọng nói như men rượu gạo để càng lâu càng dịu, mới đầu khó nghe lâu dần lại thích và nhớ lắm.

Buổi trưa mùa hè nắng ran, nhưng gió Tuy Hòa là đặc sản, nó mang theo hơi mát rất “tự dưng” như thể tôi đã từng có cảm giác về nó trong quá khứ rồi; giống như đi giữa trời oi nồng chợt nhìn thấy một người cởi trần, và bạn cảm nhận được sự mát mẻ như thể mình là họ vậy.

Gió biển Tuy Hòa là như thế. Không thốc, không rít, mà phợn phớt từng hơi từ biển vào, mang cả vị cá vị muối. Xen trong đó có giọng nói tiếng cười lúc ngơi nghỉ của những ngư dân tầm thước da nâu, họ khề khà chén rượu và hát Nẫu Ca ngọt lịm.

Thế rồi tôi không phân biệt được, hơi mát dịu lòng đang lùa vào cổ áo đó từ người hay từ gió./.

Mời quý độc giả theo dõi VOV.VN trên

Tin liên quan

Du lịch giá rẻ Singapore, Malaysia
Du lịch giá rẻ Singapore, Malaysia

VOV.VN -Chỉ với hơn 12 triệu đồng, du khách Việt Nam có thể khám phá nét hiện đại, không khí náo nhiệt và sầm uất tại Singapore và Malaysia.

Du lịch giá rẻ Singapore, Malaysia

Du lịch giá rẻ Singapore, Malaysia

VOV.VN -Chỉ với hơn 12 triệu đồng, du khách Việt Nam có thể khám phá nét hiện đại, không khí náo nhiệt và sầm uất tại Singapore và Malaysia.

Thái Nguyên rộn ràng mở ngày hội âm nhạc
Thái Nguyên rộn ràng mở ngày hội âm nhạc

VOV.VN - Ngày 21/5, tại Thái Nguyên diễn ra lễ khai mạc cuộc thi nghệ thuật ca múa nhạc chuyên nghiệp toàn quốc năm 2015.

Thái Nguyên rộn ràng mở ngày hội âm nhạc

Thái Nguyên rộn ràng mở ngày hội âm nhạc

VOV.VN - Ngày 21/5, tại Thái Nguyên diễn ra lễ khai mạc cuộc thi nghệ thuật ca múa nhạc chuyên nghiệp toàn quốc năm 2015.

Đến Saint Petersburg ngắm “Đêm trắng nước Nga”
Đến Saint Petersburg ngắm “Đêm trắng nước Nga”

VOV.VN - Hiện Công ty du lịch Carnival đang triển khai hành trình du lịch xuyên ngày đêm của Nga kéo dài 7 ngày 6 đêm.

Đến Saint Petersburg ngắm “Đêm trắng nước Nga”

Đến Saint Petersburg ngắm “Đêm trắng nước Nga”

VOV.VN - Hiện Công ty du lịch Carnival đang triển khai hành trình du lịch xuyên ngày đêm của Nga kéo dài 7 ngày 6 đêm.

Vì sao Đà Lạt khó thu hút khách quốc tế?
Vì sao Đà Lạt khó thu hút khách quốc tế?

Đà Lạt - Lâm Đồng từ lâu được mệnh danh là thành phố du lịch, thế nhưng trong nhiều năm qua vẫn chưa thu hút nhiều du khách quốc tế.

Vì sao Đà Lạt khó thu hút khách quốc tế?

Vì sao Đà Lạt khó thu hút khách quốc tế?

Đà Lạt - Lâm Đồng từ lâu được mệnh danh là thành phố du lịch, thế nhưng trong nhiều năm qua vẫn chưa thu hút nhiều du khách quốc tế.

Tết thiếu nhi sôi động cùng công viên nước Hồ Tây
Tết thiếu nhi sôi động cùng công viên nước Hồ Tây

VOV.VN -Đặc biệt Tết thiếu nhi năm nay (1/6), Lễ Hội té nước sẽ được tái hiện công phu bao gồm cả phần lễ và phần hội.

Tết thiếu nhi sôi động cùng công viên nước Hồ Tây

Tết thiếu nhi sôi động cùng công viên nước Hồ Tây

VOV.VN -Đặc biệt Tết thiếu nhi năm nay (1/6), Lễ Hội té nước sẽ được tái hiện công phu bao gồm cả phần lễ và phần hội.

Nâng tầm phát triển du lịch của Quy Nhơn, Bình Định
Nâng tầm phát triển du lịch của Quy Nhơn, Bình Định

VOV.VN - Tiềm năng du lịch của tỉnh Bình Định đang trên đà được khai thác với dự án du lịch, nghỉ dưỡng cao cấp FLC Quy Nhơn.

Nâng tầm phát triển du lịch của Quy Nhơn, Bình Định

Nâng tầm phát triển du lịch của Quy Nhơn, Bình Định

VOV.VN - Tiềm năng du lịch của tỉnh Bình Định đang trên đà được khai thác với dự án du lịch, nghỉ dưỡng cao cấp FLC Quy Nhơn.