Hỏa xa ký sự: Những mảnh đời lắc lư theo bánh con tàu quay

VOV.VN -Câu chuyện “thèm được cái ôm” của tình phụ tử như một thước phim quay ngược đặc tả về lát cắt mảnh đời của những tiếp viên đường sắt...

Gắn bó với con tàu, ăn, ngủ cũng lắc lư theo bánh con tàu quay, những người lái tàu luôn xa nhà, xa vợ con quanh năm suốt tháng. Thậm chí khi vợ đi đẻ mà có lịch chạy tàu thì cũng đành chịu. Những đứa trẻ, con của những người trong Đoàn Tiếp viên đường sắt khi chào đời đôi khi khó có được niềm vui có cả bố và mẹ ôm con bước ra thế giới.

Mỗi người theo nghiệp đường sắt đều có những câu chuyện buồn vui và những nỗi niềm "không tỏ được cùng ai" khi dấn thân vào nghề.

3 lần con chào đời đều...vắng mặt cha

Trên chuyến tàu SE1 xuất phát từ ga Hà Nội đi Sài Gòn đêm cuối năm, anh Bùi Duy Phú, 37 tuổi (Thanh Chương, Nghệ An) Đoàn Tiếp viên, Công ty Cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội có thâm niên 9 năm trong nghề.

Theo anh, cũng chính bởi niềm đam mê từ bé khi mỗi lần thấy đoàn tàu vun vút lao qua, ước mơ cháy bỏng của cậu bé sau này lớn lên sẽ được rong ruổi du lịch miễn phí dọc đất nước khi bước chân vào nghề đường sắt.

9 tuổi nghề nhưng chỉ có 3 năm ở nhà ăn Tết với vợ, anh Phú bảo, thương vợ con nhất là vào các dịp lễ, Tết vì gia đình không được sum họp thời khắc chuyển giao năm mới. Khi đó, anh đang ở một khúc cua hay dọc mép triền núi mà tàu đang băng băng nối những nhịp bờ vui cho nhiều người xa quê.

Điều người đàn ông gần chạm ngưỡng tuổi tứ tuần luyến tiếc nhất mỗi khi nhắc lại là 3 đợt vợ sinh đều không được ở nhà.

Với họ, những tiếng kêu "lèng xèng", những lắc lư người theo bánh con tàu quay đã như một phần máu thịt.

Câu chuyện “thèm được cái ôm” của tình phụ tử như một thước phim quay ngược đặc tả về lát cắt mảnh đời của những tiếp viên đường sắt.

Vợ anh Phú ở nhà trông con và làm nghề nông, cuộc sống của gia đình anh Phú gói gém vào đồng lương Tiếp viên đường sắt và vài sào ruộng để mưu sinh. Cũng may, những đứa trẻ đó dường như hiểu được nỗi vất vả của cha mẹ nên cũng rất hiếm khi ốm đau, quấy khóc.

“Bố ơi, bao giờ bố về. Nhớ mua quà cho con nhé. Hôm nay con được cô giáo khen vì viết chữ đẹp,” anh Phú khoe đứa lớn học lớp Một vừa nghe điện thoại anh gọi về hỏi han tình hình ở nhà và hứa hẹn cuối tuần này sẽ bắt xe về quê chơi với gia đình.

Mức lương đường sắt vẫn quá thấp, anh Phú kể dự sẽ dành dụm tiền sắm chiếc xe máy để chạy xe ôm công nghệ mới Grab hay Uber nhằm cải thiện thu nhập và có tiền mua sữa, bỉm cho con.

Tiễn khách xuống ga Đồng Hới xong, anh anh Trần Thế Bảo cất gọn chiếc mũ vào tủ sinh hoạt cá nhân, rồi trầm ngâm kể về thời gian 20 năm gắn bó với nghiệp “lắc lư theo bánh tàu”. Ảnh Bảo quê ở Bắc Ninh, gắn bó gần trọn tuổi thanh xuân vào đúng những thập niên “hoàng kim” của đường sắt, bây giờ tóc đã bạc quá nửa đầu, 19 năm trong nghành, anh Bảo có cái nhìn sâu sắc với nghề tiếp viên.

Những thủ tục "lì xì' trên những chuyến tàu đêm Giao thừa luôn nhiều cảm xúc của người lái tàu.

“Trước đây, đường sắt chiếm giữ vị trí chủ lực khi vận tải hành khách chặng Hà Nội-Sài Gòn. Khách lên xuống nườm nợp, rộn rã. Giờ, mỗi ga lác đác vài người. Có lúc, cả toa xe trống tuếch, cảm giác cô độc và đượm buồn vì khách đã bỏ đường sắt,” anh Bảo ngao ngán.

Dù đường sắt vài năm gần đây đã có những bước cải tiến vượt trội về trang thiết bị, cơ sở vật chất và chất lượng dịch vụ, nhưng chính anh Bảo cũng nghĩ đến việc sẽ không cho con nối nghiệp vì nghề quá vất vả, thu nhập thấp, chỉ có đam mê chưa đủ vì còn vướng “cơm áo, gạo tiền”.

Cũng chính vì thế mà người đàn ông ngoài tuổi tứ tuần này thành thật bảo chỉ cố gắng cầm cự thêm khoảng hơn 10 năm nữa với những chuyến đi xa nhà để có được sổ lương hưu an nhàn khi về già.

Ăn bữa cơm với gia đình, ôm con là điều “xa sỉ”

Hơn 20 năm thường “ăn nằm” với đường sắt nhiều hơn ở nhà, rong ruổi qua các vùng miền đất nước, anh Nguyễn Văn Minh, Trưởng tàu SE1, Công ty cổ phần vận tải Đường sắt Hà Nội chưa bao giờ có giấc ngủ trọn vẹn trên chiếc hỏa xa. Thế nhưng, theo anh Minh, nếu xa tiếng bánh rít cành cạch, tiếng còi tàu rền vang mỗi khi qua đường ngang dân sinh hay báo hiệu tới ga thì lại cảm thấy trống vắng.

Thông thường, lãnh đạo Bộ GTVT, nganhd ĐSVN sẽ đến tặng quà cho tổ lái tàu và hành khách đi chuyến tàu đêm Giao thừa.

Nhiều đêm, đứa nhỏ giật mình tỉnh giấc nhớ bố. Lúc đó, vợ gọi điện cho 2 bố con nói chuyện. Cảm xúc ở nơi xa, không được ôm chặt con vào lòng thật nghẹn ngào,” anh Minh tâm sự.

Sau mỗi hành trình đoàn tàu ngược về Hà Nội vào lúc rạng sáng, tranh thủ thời gian ngắn ngủi của vài ngày nghỉ, vị Trưởng tàu SE1 vội vã về nhà, lặng lẽ ngắm nhìn con trong giấc ngủ, đó là phút giây hạnh phúc nhất.

Mặc dù thức trọn đêm cho tới sáng để lái tàu, nhưng khi về đến nhà, việc đầu tiên anh Minh thường làm là vệ sinh cá nhân cho con trai và đưa con tới trường. Trên đường đi, bé thường hỏi nhiều câu về công việc của lái tàu, địa danh đất nước và bắt cha giải thích cặn kẽ ngọn ngành.

“Có ông bà trước kia làm ngành đường sắt, những câu chuyện của bé làm nhớ lại kí ức còn nhỏ khi chính mình cũng hay thắc mắc về nghề lái tàu. Vì nghe thấy từ Trưởng tàu thấy rất “oách” nên đòi bằng được gia đình cho đi học và đến giờ đã dành một tình yêu gắn bó với nghề,” anh Minh kể.

Thứ trưởng Bộ GTVT Nguyễn Ngọc Đông "lì xì" cho một hành khách nước ngoài đi tàu Thống Nhất đêm giao thừa.

Với trọng trách là trưởng của đoàn tàu, thay mặt ngành đường sắt giải quyết tất cả những công việc trên dọc hành trình, anh bảo, ám ảnh nhất là những vụ tai nạn giao thông đường sắt bởi rất thương tâm và xót xa.

Những chiếc ôtô bị kéo lê, xé nát vụn hay xác người biến dạng là hình ảnh thương tâm ám ảnh người chứng kiến.

“Cũng bởi đường sắt có còn tới hơn 5.000 đường ngang dân sinh nên tai nạn giao thông đường sắt luôn “rình rập” và “tử thần” có thể gọi tên ai đó bất cứ lúc nào, kể cả là lái tàu hay hành khách trên tàu vì chỉ một sự cố lật toa có thể gây thương vong rất lớn. Mỗi chuyến tàu khởi hành, đường sắt luôn đặt vào đó niềm tin thuận buồm xuôi gió, cầu mong bình an khi tàu rời bến. Tuy nhiên, tai nạn thương tâm vẫn xảy ra ngay trước mắt tài xế, dù biết trước nhưng bất lực, không làm gì khác,” anh Minh ngậm ngùi.

Trọn vẹn 10 năm đón Tết xa nhà, anh Minh và hàng chục cán bộ công nhân viên, cùng hàng trăm hành khách đã được sống trong những phút giây đặc biệt, đón giao thừa ngay trên những khoang tàu hoả đang lăn bánh.

“Lái tàu, đi trao quà, chúc Tết hành khách rồi nhận lại lời chúc ân tình từ họ. Những nụ cười, những cái bắt tay ấm tình đầy xúc cảm trong giây phút giao thời đã giúp chúng tôi vơi đi nỗi nhớ nhà. Không nói ra nhưng ai trong đoàn cũng cảm nhận được rằng tuy xa gia đình nhỏ của mình, nhưng lại được sống trong không khí của một đại gia đình mới,” anh Minh trải lòng.

Đột ngột, tiếng còi tàu lại rộn rã vang lên báo hiệu chuẩn bị vào ga. Tiếng cành cạch khi tàu chuyển đường ray và từng Tiếp viên đường sắt, Trưởng tàu lại xuống ga nở nụ cười tươi chào những hành khách.

Tàu lại bắt đầu hành trình mới, bóng đoàn tàu “lắc lư” khuất dần ghi lại cuộc đời của những con người nay đây, mai đó với thân phận “làm dâu trăm họ”…/.