Tấm vé K-Pop "hot" nhất Seoul tháng này lại dành cho một đêm nhạc nơi không hề có nghệ sĩ nào bước lên sân khấu biểu diễn. K-pop đang biến các buổi giới thiệu album thành những sự kiện bán vé đắt giá, nơi âm nhạc trực tuyến vốn "miễn phí và vô trọng lượng" lại trở thành tấm vé trải nghiệm được khao khát nhất.

Album sẽ xuất hiện, nhưng ban nhạc K-pop thì không

Tấm vé K-pop miễn phí được săn đón nhất tại Seoul trong tháng này là vé tham dự một buổi biểu diễn mà... không có ai biểu diễn cả.  Vào ngày 19 tháng 8 – dịp kỷ niệm 20 năm ra mắt của nhóm nhạc K-pop huyền thoại BIGBANG – người hâm mộ dự kiến ​​sẽ lấp đầy Sân khấu Mulbit tại Công viên Yeouido Hangang (phía tây Seoul) để thưởng thức màn trình diễn của máy bay không người lái, pháo hoa và một set nhạc DJ được phối hoàn toàn từ những ca khúc mà chính nhóm sẽ không biểu diễn.

Đây là một minh chứng cụ thể đến mức khác thường cho xu hướng mà ngành công nghiệp âm nhạc đã và đang hướng tới trong nhiều năm qua. Trong khoảng thời gian chuyển giao từ thời kỳ thống trị của đĩa nhạc vật lý và CD sang kỷ nguyên của thuật toán, việc được nghe trước một sản phẩm âm nhạc không còn là đặc quyền dành riêng cho giới phê bình nữa; thay vào đó, nó đã trở thành một sự kiện thương mại với địa điểm tổ chức và danh sách khách mời cụ thể.

Từ sự kiện riêng tư đến sự tham gia của giới phê bình

Xu hướng này bắt đầu từ năm 2022, khi J-Hope (thành viên nhóm BTS) tổ chức buổi nghe thử cho sản phẩm solo "Jack in the Box" dành riêng cho các khách mời, bao gồm những tên tuổi như Zico, BIBI, HyunA và Yoon Mi-rae,  trước khi album chính thức ra mắt. Sự kiện này thành công nhờ tính chất riêng tư, và chính những người có cơ hội trải nghiệm rồi chia sẻ về nó đã trở thành tâm điểm của câu chuyện.

Tiếp đó, các nhà phê bình văn hóa đại chúng cũng tham gia vào quy trình này; những nhận định của họ về các lựa chọn trong khâu sản xuất đã đến tai người hâm mộ trước cả khi họ thực sự được nghe nhạc, qua đó định hình lại album như một tập hợp các chi tiết âm thanh cần được chú ý và cảm nhận.

Không sự kiện nào trong số đó mang dáng dấp của một buổi giới thiệu sản phẩm thông thường, nơi âm nhạc chỉ đóng vai trò cái cớ để báo chí chụp ảnh. Thay vào đó, cả hai đều giống như những buổi gặp gỡ thân mật cùng người hâm mộ, với album đóng vai trò là "khách mời danh dự".

Tiếp đó là sự mở rộng về quy mô. Vào tháng 8 năm 2025, ngôi sao nhạc Trot Lim Young-woong đã tổ chức sự kiện giới thiệu album thứ hai tại khoảng 50 rạp chiếu phim CGV trên toàn quốc, thu hút khoảng 50.000 khán giả chỉ trong một ngày và trở thành sự kiện lớn nhất thuộc loại hình này từng được tổ chức tại Hàn Quốc.

Cựu rapper của nhóm BIGBANG, T.O.P, cũng đã đặt phòng chiếu Dolby Vision và Atmos tại rạp Megabox Guui vào tháng 4 để tổ chức hai buổi giới thiệu miễn phí, trong đó chất lượng kỹ thuật đỉnh cao của phòng chiếu chính là một phần tạo nên sức hút. Nếu như tính độc quyền từng là điểm nhấn ban đầu, thì khi chuyển sang quy mô sân vận động, thông điệp chủ đạo đã lặng lẽ chuyển hướng để trở thành một màn trình diễn đầy choáng ngợp.

Bản chất tiếp thị đằng sau sự sụt giảm của album vật lý

Ẩn sau những màn dàn dựng hào nhoáng là một con số khó khăn. Doanh số bán album vật lý giảm 17,7% trong năm 2024 xuống còn khoảng 98,9 triệu bản, đây là lần giảm hàng năm đầu tiên trong chín năm. Khi vật thể trở nên rỗng ruột, sự kiện lại được lấp đầy.

Các quan chức trong ngành công nghiệp âm nhạc Hàn Quốc thừa nhận rằng các bản nhạc được phát tại các sự kiện này đã được hoàn thiện và không còn cần chỉnh sửa gì nữa. Chính vì vậy, hoạt động này giống một nỗ lực tiếp thị hơn là một cuộc tham vấn với các nhà phê bình, dù diễn ra bên bờ sông hay trong một phòng thu kín.

Âm nhạc trực tuyến đã làm cho âm nhạc trở nên miễn phí, tức thì và không trọng lượng. Vé, ngày tháng và cánh cửa lại khiến nó trở nên đắt đỏ.

---

Thực hiện: Yên Minh