Vượt qua định kiến nhờ tình yêu

Năm tôi 16 tuổi, nghe cô giáo dạy văn bảo rằng những câu chuyện tình kiểu như Romeo và Juliet đã chết kể từ khi có... đầu máy hơi nước. Từ hồi đó đến giờ, tôi lớn lên, yêu, rồi yêu và yêu nữa... với một niềm đinh ninh như vậy. Mãi đến gần đây, sau khi đọc bức thư viết dưới nước mắt của một người đàn bà, tôi nghĩ cô giáo mình đã sai.

Đó là một bức thư dài và khó đọc vì thấm đầy nước mắt. Có lẽ người đàn bà ấy vừa khóc vừa kể lại cuộc hôn nhân đầy sóng gió của mình. 22 năm trước, sau khi tốt nghiệp phổ thông, nhân vật của chúng ta đã từ bỏ ước mơ làm cô giáo vì người mình yêu, một chàng trai cùng làng.

Chàng trai muốn sau khi kết hôn, họ sẽ ở nhà làm ăn và chăm sóc ông bà của anh. Họ yêu nhau, rất đồng tâm, đồng ý. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân của họ lại bị cả hai phía gia đình phản đối vì cả hai bên đều định kiến với hoàn cảnh éo le của gia đình nhau. Bố của chàng trai là người mồ côi, được ông anh xin về nuôi từ nhỏ. Và anh cũng mồ côi cha từ nhỏ khi cha anh hy sinh ở chiến trường phía nam. Mẹ anh tái giá, bỏ anh lại với ông. Hoàn cảnh ấy khiến mẹ cô gái sợ rằng gia đình anh có dớp, con cái của cô sau này cũng sẽ sớm mồ côi.

Ngược lại, cô gái cũng không được gia đình bên anh chấp nhận. Cô cũng mồ côi cha từ nhỏ, năm cô 7 tuổi, cha cô muốn lấy vợ lẽ nhưng không được mẹ cô đồng ý nên ông đã tự tử bằng thuốc sâu. Người làng cho rằng, sự cay nghiệt của mẹ cô đã khiến cha cô chết. Hai bên gia đình phản đối kịch liệt, mẹ cô gái tuyên bố từ con nhưng họ vẫn lấy nhau. Cô về nhà chồng, càng cố gắng gần gũi bao nhiêu thì càng bị ghẻ lạnh bấy nhiêu.

Thậm chí, khi cô sinh con lần thứ hai, ông nội của anh đã không cho vợ chồng cô ở chung, bắt ra ngoài đồng, dựng lều ở với tài sản duy nhất là 2 cái nồi với 3 cái bát ăn cơm. Hai vợ chồng thay nhau đi làm thuê để lấy tiền nuôi gia đình.

Khi túng thiếu, sang vay gạo nhà hàng xóm thì bị bà nội tuyên bố: “Ai cho vay bà sẽ không nhìn mặt”. Ông nội là người có thế lực trong làng vì là trưởng họ, mà 90% dân làng lại là người trong họ, nhiều người vì thế mà không dám giúp đỡ dù rất thương vợ chồng cô. Vay vốn xoá nghèo thì chị họ của chồng làm Chi hội trưởng phụ nữ cũng ngăn cản để không vay được.

Hai vợ chồng nông dân, ruộng ít, vốn liếng không có, cuộc sống vô cùng khó khăn nhưng họ vẫn quyết tâm sống với một điểm tựa duy nhất là tình yêu. Làng trên xóm dưới, chẳng có ai khốn khó như họ, nhưng họ vẫn tự hào vì có thể được sống với nhau, hạnh phúc trong sự lam lũ.

22 năm đã qua, họ chưa một lần cãi cọ, bền bỉ vắt kiệt mình để nuôi con khôn lớn.  Nhưng sức người có hạn, do lao lực mà cả hai vợ chồng đều suy kiệt. Bây giờ, người chồng ốm nặng chỉ còn biết nằm chờ chết. Chính vào lúc này, ông nội của người chồng có lần ghé qua. Nhìn cháu nằm khô héo một góc giường không còn chút sức sống nào ngoài ánh mắt long lanh nước, ông lão bảo: “Ta nuôi cha anh, nuôi anh khôn lớn mà lời nói của ta đối với anh không thắng nổi bùa mê thuốc lú của một đứa đàn bà. Ta chỉ cần anh thừa nhận đã sai lầm khi không nghe lời ta thì ta sẽ tha thứ và thay anh nuôi mấy đứa cháu này”.

Nhưng người vợ lại nghĩ khác. Bao năm qua, cho dù bị gia đình hắt hủi thế nào chăng nữa, chị vẫn dạy dỗ con cái phải tôn trọng, lễ phép với ông bà. Chị muốn con cái mình có nguồn gốc, tổ tông. Chị không muốn chúng trưởng thành như những con người không nguồn gốc. Không muốn chúng phải chịu những định kiến mà số phận bố mẹ chúng đã phải gánh chịu. Đây là lần đầu tiên trong suốt 22 năm qua, chị không thể đồng lòng với anh. Điều này khiến chị rất buồn vì họ đã cố gắng hết sức để chứng minh với cuộc đời rằng chỉ cần yêu nhau, họ sẽ vượt qua tất cả để sống với nhau tâm đầu ý hợp.

Khi viết thư cho chương trình Bạn hãy nói với chúng tôi, Đài TNVN người đàn bà ấy băn khoăn không biết nên chứng minh điều gì? Sự tâm đầu ý hợp giữa hai vợ chồng, hay làm mọi cách để xoá bỏ định kiến cho thế hệ sau? Đây là một trong rất ít câu hỏi mà ngay lập tức tôi đã có thể tìm ra câu trả lời.

Họ không cần phải lựa chọn điều gì, hai mươi năm của cuộc đời, họ đã làm được một việc vĩ đại là chứng minh sức mạnh của tình yêu, chứng minh tình yêu có thể giúp họ vượt qua những định kiến của người đời. Họ đã sống một cuộc đời mà tưởng như chẳng có điều gì đáng để sống, ngoài tình yêu.

Câu chuyện của đôi vợ chồng ấy đã khiến rất nhiều thính giả rơi nước mắt. Mấy tháng sau khi chương trình được phát sóng, đôi khi vẫn có những thính giả gửi thư về chia sẻ với họ. Nhiều người gửi tiền qua chương trình để giúp họ, nhưng chúng tôi không thể tìm được manh mối nào ngoài một địa danh có tên Phấn Mễ trên dấu bưu điện. Hình như đó là một địa danh thuộc tỉnh Thái Nguyên.

Tôi cũng thử vài lần nhắn tin trên chương trình “Bạn hãy nói với chung tôi” nhưng không thấy người đàn bà ấy hồi âm. Trả lại tiền cho những người hảo tâm, có người giận, cho rằng ai đó bịa ra câu chuyện này. Họ có lý vì thông thường những bức thư không địa chỉ rõ ràng, tôi sẽ không phát sóng. Tuy nhiên, tôi tin vào cảm nhận của mình, tin vào sự chân thành của những dòng chữ run rẩy nhoà đi vì nước mắt./.