Cuộc sống gia đình trong “Em làm ơn im đi được không?”

Raymond Carver được biết đến như một trong những nhà văn vĩ đại nhất của Mỹ thế kỷ hai mươi, tác giả của những truyện ngắn được xem là “mẫu mực của thời đại” và được xem là “bậc thầy về hình thức”. Các tác phẩm của ông được dịch ra hơn hai mươi ngôn ngữ khác nhau trên toàn thế giới.

“Em làm ơn im đi được không?” là tuyển tập 22 truyện ngắn nói về các vấn đề gia đình, mối quan hệ giữa vợ và chồng, bố mẹ và con cái. Phong cách đặc trưng của Raymond Carver là miêu tả những điều rất đỗi bình dị nhưng luôn khiến người đọc cảm thấy lạ lùng, có khi ớn lạnh, thậm chí là sợ hãi. Văn Carver sắc lẹm nhưng không thu mình quá mức. Ông còn thường đắm chìm cùng cỏ cây hoa lá, miêu tả rất hay các cảnh trí thiên nhiên như con suối câu cá hồi trong truyện “Không ai nói gì”.

Nhân vật của Raymond Carver thường có những cơn bộc phát tình cảm xuất phát từ tác động của ngoại cảnh, những phản ứng đó nhiều khi mãnh liệt đến tàn bạo (“Họ đâu phải chồng em”), những nỗi cô đơn tuyệt cùng, đến mức phải dùng điện thoại tìm kiếm những người không quen để có được một câu chuyện qua lại (“Có phải anh là bác sĩ”).

Bìa cuốn sách "Em làm ơn im đi được không?"

Carver đặc biệt thích khai thác các tình huống xảy ra giữa hai cặp vợ chồng. Những khía cạnh tình cảm nhỏ nhặt nhưng được ông đi sâu mô tả vào hết sức tinh tế, làm nổi bật những gì bình thường vẫn được che giấu, tạo cảm giác về một điều sợ hãi, một nỗi hoang mang mơ hồ lẩn quất, những điều vô hình nhưng nhiều sức mạnh, có khi gây ra được những bạo liệt bất ngờ. Cuộc sống với những điều nhỏ nhặt nhàm chán, qua lăng kính của Raymond Carver, bỗng thật sống động, và sự yên bình đơn điệu thường ngày có thể vụt biến thành những hiểm họa kinh khủng.

Đặc biệt, truyện ngắn mang tên chung của cả tập, “Em làm ơn im đi được không?” là một cuộc phẫu thuật tài tình mà Raymond Carver dùng để phân tích cuộc sống gia đình. Ông chỉ cho độc giả thấy rằng bất kỳ gia đình bình thường nào cũng mang trong mình các mầm mống của bất trắc khó lường, cũng có những khoảng tối mà người ta hoàn toàn có thể bỏ qua nhưng chỉ cần nhìn vào đó sâu và kỹ càng hơn một chút là tức khắc xuất hiện những vấn đề không nhỏ, thậm chí nan giải.

Trước cuốn “Em làm ơn im đi được không”, một cuốn sách khác của Raymond Carver đã được xuất bản tại Việt Nam là “Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình”. Tới đây, cuốn “Thánh đường” của ông cũng sẽ được biên dịch và ra mắt khán giả./.