Tình yêu như hoa hồng…

Vào cuối năm 1974, trước khi anh lên đường vào Nam, một người bạn chép cho anh bài thơ, nói là của một tác giả nước ngoài. Thơ có đoạn “Tình yêu như hoa hồng - Hoa hồng đỏ - Nở trong vườn của tôi - Tình yêu của tôi như bài hát nhỏ - Và tôi đi trên đường với bài hát đó”.

Với người phương Tây, tặng nhau hoa hồng đỏ là thể hiện tình yêu. Với người Việt, không hẳn là thế. Nhưng trong những năm tháng chiến tranh chống Mỹ, nam nữ thanh niên con dân đất Việt, đã chọn màu đỏ của hoa cho những cuộc chia tay; và nhà thơ Nguyễn Mỹ đã nâng lên thành một biểu tượng: “Đó là những cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ”…

Hoa hồng vốn là loài hoa của phương Đông, không biết Việt Nam có từ lúc nào, nhưng đã trở nên gần gũi, thân thiết tới mức các cụ đã cho con gà cúng ngậm một bông hồng đỏ. Ở  nước ta, có các dạng phổ biến là hồng bụi (thấp khoảng 1 mét), hồng ghép, hồng leo, hồng rủ cành. Những chủng có tiếng nhất là hồng hoa to, với các chủng hồng nhung, hồng đỏ, hồng trắng, hồng vàng, hồng thơm… Tiếp đó là hồng nhỏ, nhiều hoa như chủng hồng pháo (hoa đỏ thắm và thơm).

Ở miền Bắc những năm 1960 - 1970, chỉ lác đác vài vùng hoa nổi tiếng ở Hà Nội, Hải Phòng… là có nhiều loại hồng. Còn ở các địa phương, hồng được trồng trong vườn nhà, không nhiều, chỉ đủ để bán lẫn với gói hoa cúng. Chính vì thế mà trở nên rất quý, đặc biệt là giống hồng nhung, hoa to, thơm lâu. Chỉ tiếc là cành hơi yếu nên không thể cắm vào lọ hoa lớn được.

Ở vùng nông thôn, hầu như nhà nào cũng trồng một vài bụi hồng, phổ biến nhất là giống hồng quế, hoa nhỏ, ra liên tục. Ở các đô thị lớn, đặc biệt là ở Hà Nội, hồng được trồng trong sân, ven lối vào nhà. Nhà nào mà phòng khách có được một vài bông hồng nhung, cắm trong lọ hoa (bình loa kèn), hoặc để trong một chiếc cốc thủy tinh, cũng là sang trọng rồi.

Bây giờ người trồng hoa đưa các giống hoa ra ruộng, các giống hoa mới thật thiên hình vạn trạng. Người mua có thể một lúc ôm hàng trăm bông về cắm ở nhà. Thừa thãi là vậy, nhưng riêng anh, vẫn thấy thiêu thiếu điều gì?

Trong cái xô bồ của chợ hoa, trong cái xô bồ của cuộc sống hôm nay, anh mải đi tìm bông hồng nhỏ của mình. “Đỏ thắm hơn sắc đỏ của hoa - Đó là tình yêu của riêng em đó” là thứ mà anh và em gìn giữ.

Một sự tinh tế để át đi cái gấp gáp, ào ào của cuộc sống thời xe máy, ô tô. Một chút hương thơm luẩn khuất, nhẹ nhàng nhưng bao phủ để chống lại thế giới ảo thời đại @. Một sự thủy chung, tin cậy để át đi cái thay đổi đến chóng mặt của thế giới đồ vật quanh ta.

Quay trở về những giá trị truyền thống để làm đẹp thêm cuộc sống hôm nay. Phải chăng vì vậy mà anh luôn chọn bình hoa hồng tươi đặt trong phòng làm việc của mình.

“Tình yêu như hoa hồng

Hoa hồng đỏ

Nở trong vườn của tôi”

Làm sao trong mỗi lòng người, đều có một vườn hồng?./.