83 tuổi, nuôi chồng ốm, con tâm thần và cháu nhỏ 5 tháng

Từ ngày chồng ốm nằm liệt giường, thêm đứa con phát bệnh tâm thần và cháu nhỏ, đã gần 20 năm nay một mình mệ Lê Thị Lộc ngụ ở đội 6, Hợp tác xã 2, xã Thủy Thanh, huyện Hương Thủy phải vật lộn với chuyện cơm áo nuôi chồng tật, con điên, cháu dại.

Ngôi nhà của mệ Lê Thị Lộc không có cổng nằm sát ngay bờ mương rãnh bốc mùi hôi tanh cả một vùng, khoảng trống trước sân tiêu điều chỉ còn trơ lại những cọng rau khoai.

Năm nay đã bước sang tuổi 83, mệ đã già tai nghe đã không còn rõ, phải hét thật lớn mệ có thể nghe câu được câu mất, ấy thế mà ngày ngày bất kể trời nắng hay mưa mệ vẫn đội mưa, dầm nước, lội nắng ra vườn kiếm chút rau hoang còn sót lại, gánh ba bảy bó ra ngoài chợ xa cả dăm cây số bán lấy tiền mua gạo, nước mắm, muối hằng ngày.

Cụ ông bị thoái hóa 3 đốt sống, không đi đứng nổi, lại thêm “chẳng nghe, chẳng biết, chẳng thấy” gì, chỉ ăn rồi nằm bệt trên giường, tất tần tật mọi sinh hoạt hằng ngày đều do một mình mệ Lộc chăm non, đút cháo ăn, mặc đồ, vệ sinh tắm giặt. Ngôi nhà lợp bằng ngói cũng đã xanh màu rêu, gió lùa, dột nát khắp nơi, duy chỉ còn chiếc giường nơi cụ ông ngủ vẫn còn nguyên vẹn.

Cơm ăn ngoài rau xanh, nước mắm thì muối mặn là thức ăn chính cho trọn ngày, ấy vậy mà mệ vẫn phải tằn tiện mua thịt nấu cháo cho cụ ông ăn “nhiều hôm đút cho ông ấy ăn mà ông ấy có còn biết gì nữa mô, cho gì ăn nấy, nhưng mà ông ấy không ăn được cơm, tiền mua thịt phải vay người này, xin người nọ”, mệ kể.

Đang tiếp chuyện ở nhà ngoài, bỗng đâu có tiếng cười khúc khích rồi tiếng la hét, đập phá trong ngôi nhà, rồi tiếng bát đổ vỡ lăn lóc trên nền nhà, mệ chạy vào nhà rồi dỗ dành, ngon ngọt, chị con gái út lại say giấc ngủ. Đó là chị Phạm Thị Cam, do bị câm từ nhỏ nên mọi người vẫn hay gọi là chị Câm. Từ nhỏ, chị đã có dấu hiệu của bệnh tâm thần, không nói không năng, chỉ ngồi cười và phá. Năm 20 tuổi, chị phát bệnh nặng trầm trọng.

Thương con, thương chồng, một mình mệ đã phải chạy vạy, vay nợ lấy tiền hết vào Nam ra Bắc chữa trị cho cả 2, nhưng rồi chẳng những không đỡ mà còn nặng thêm. “Những lúc trái gió trở trời trong khi ông nhà thì đau toàn thân, nằm lăn lóc kêu đau thì đứa con gái út điên của tui nó lại đập phá tan tành hết đồ đạc, cửa chính, cửa sổ nó tháo đập hết, tui có can nó còn đánh, ném luôn cả tui”.

Gia đình thuộc diện hộ nghèo nhất nhì của xã, cũng may còn có trợ cấp mỗi tháng được... vài vỉ thuốc chữa bệnh điên của con, còn mỗi tháng riêng tiền chữa bệnh cột sống cho ông nhà cũng đã mất gần 200 ngàn đồng. Đó là chưa kể cách đây không lâu, chị Cam trong một lần bị một tên “thú đội lốt người” lợi dụng và để lại một thai nhi. Người trong xóm bênh vực, cảm thông thì ít mà lời bàn ra tán vào, nói xấu thì nhiều. Về nhà, mệ chỉ biết ôm cháu vào lòng mà khóc than, nhìn đứa cháu gái mới tròn 5 tháng tuổi bụ bẫm, bi be cười mệ lại quặn lòng đau nhói.

Ngày sinh cháu nhỏ, chị Cam lên cơn điên nặng, cũng may các bác sỹ tận tình chăm bẵm. Cháu không có sữa mẹ nên ngày ngày mệ phải mua sữa ngoài cho cháu uống, mà tiền thì không có.  

Mong ước lớn nhất của mệ Lộc bây giờ chỉ là lo sao cho đứa cháu gái bé bỏng có sữa uống, khôn lớn lên chút nữa, và hi vọng không mang di chứng của người mẹ điên./.