Người đàn ông cả đời chỉ ước được một lần… đi dép

Nguyễn Văn Hạnh sống với mẹ tại phường Thịnh Lang (TP Hòa Bình). Nhà Hạnh nghèo lắm, ngôi nhà được cất lên gần chục năm nay nhưng vẫn dở dang nham nhở vì không có tiền để hoàn thiện. Trong nhà, ngoài hai chiếc giường ọp ẹp cho hai mẹ con ngủ và chiếc ti vi cũ kỹ thì tài sản còn lại chỉ là mấy bộ đồ cũ treo nhếch nhác trên tường. 

Bà Phương- mẹ Hạnh- lập gia đình năm 1970 và đến năm 1972 thì Hạnh chào đời. Sau Hạnh còn 5 người em nữa. Hai vợ chồng bà Phương sống bằng nghề nông và để nuôi được 6 đứa con là điều hết sức vất vả.  

Nguyễn Văn Hạnh và mẹ.

Từ năm lên 1 tuổi Hạnh đã có những dấu hiệu không bình thường. Bàn chân trái của anh cứ thâm tím như bị vật gì  đánh vào gây bầm dập. Hạnh chậm đi nhưng nhà nghèo nên bà Phương cũng chẳng có tiền để đưa con đi khám bệnh. Mãi đến năm Hạnh 12 tuổi, bà nội thấy đứa cháu mình đi lại quá khó khăn nên đã đưa cháu đến bệnh viện tỉnh để khám. Tại đây, các bác sĩ kết luận Hạnh bị bệnh bẩm sinh không chữa được. 

Cụ thể bẩm sinh thế nào gia đình bà Phương cũng không rõ. Không có tiền đưa con lên viện tuyến trên, bà Phương đành chấp nhận để Hạnh sống chung với cái chân to quá cỡ. Cứ mỗi lần Hạnh tỏ ý muốn đi dép, bà Phương lại nước mắt chảy vào trong... 

Thật ra biểu hiện bệnh tình ban đầu của Hạnh không thật rõ ràng. Trên chân chỉ là những vết thâm đen và bàn chân trái to hơn so với bàn chân phải. Tuy nhiên, điều lạ lùng là bàn chân đó cứ lớn lên mỗi ngày. Không thể đi lại bình thường nên Hạnh cũng chưa một ngày đến trường. Ngày ngày phải mang trên mình bàn chân khổng lồ khiến Hạnh đi lại rất khó khăn. 

Chồng qua đời năm Hạnh 15 tuổi, một mình bà Phương phải nuôi đứa con tật nguyền và đàn con thơ dại. Bà Phương bảo, đến giờ bà cũng không dám nghĩ là cả nhà tồn tại đến hôm nay. Có những trận đói khủng khiếp mà cả nhà bà phải chịu đựng. Nhà bà luôn nằm trong diện nghèo phải sống bằng trợ cấp. 

Điều an ủi lớn nhất đối với bà Phương là Hạnh dù bị tật nguyền nhưng trí tuệ anh hoàn toàn bình thường. Không làm được việc nặng nhưng cơm nước và những việc vặt trong nhà anh làm tất. Chỉ khổ thân anh là bàn chân khổng lồ kia vẫn đang tiếp tục lớn dần lên mỗi ngày. Đặc biệt khoảng 5 năm trở lại đây nó lớn lên rất nhanh. Nhìn anh đi lại cứ như đi trên tảng thịt, tảng thịt đó kéo dài từ đầu gối đến hết bàn chân.  

Riêng bàn chân nhỏ bé đã bị khối thịt khổng lồ “nuốt chửng” từ lâu lắm. Nói đến bàn chân mình anh Hạnh không giấu được sự lo lắng: “Nếu nó vẫn tiếp tục lớn, tôi sợ chỉ vài năm nữa tôi sẽ không thể tự đi được. Mẹ tôi đã già, các em tôi đều ở xa không biết lúc đó tôi sống kiểu gì”.

Ngày thường anh có thể sống hoà thuận với nó, thế nhưng, gặp lúc trái gió trở trời, Hạnh ốm đau thì việc mang trên mình bàn chân “khủng bố” là một cực hình. Không ít lần trước đi ngủ bà Phương phải hỗ trợ Hạnh, hai mẹ con hợp sức để “bế” bàn chân lên giường. 

Ngoài việc giúp đỡ mẹ  những việc lặt vặt trong nhà, thời gian rảnh rỗi, Hạnh chỉ còn biết ngồi gặm nhấm với nỗi đau tật nguyền. Trước đây khi chân chưa “khổng lồ” như bây giờ anh có thể tự đi bộ ra đường ngắm phố phường, bây giờ anh không thể đi đâu xa. 

Hôm xem tivi thấy người ta phẫu thuật được bàn tay khổng lồ, Hạnh cũng mơ ước giá mình được chữa bệnh, biết đâu cũng khỏi. “Nói vậy nhưng tiền đâu ra?. Người ta mong cho chân cứng đá mềm nhưng với hoàn cảnh của tôi lúc này tôi chỉ dám ước mơ... đừng có cái bàn chân này. Đơn giản chỉ có vậy”. 

Nhắc đến chuyện khám và  chữa bệnh cho Hạnh, bà Phương lắc đầu: “Không chữa được đâu các anh ơi. Ngày xưa bác sĩ đã nói vậy mà”. Có lẽ bà đã chấp nhận số phận. Cũng phải, bởi nhìn gia cảnh nhà bà bây giờ đến bát cơm đầy còn là mơ ước xa xôi nói gì đến chữa bệnh cho con...