Thương nhớ hoa sưa Hà Nội

Tôi nhớ lần đầu tiên được đón mùa xuân ở Thủ đô, tôi đã bắt gặp trên đường Phan Đình Phùng một màu hoa trắng muốt, trắng đến ngỡ ngàng và nghi hoặc. Loài hoa ấy đã khiến tôi tò mò đến mức về nhà gõ ngay trên google hai chữ “hoa sưa”, sau khi đã ngồi cả buổi chiều ở hàng nước chè để nghe một bà cụ kể chuyện.

Nhưng những gì tôi tìm được trên google chỉ vỏn vẹn dòng chữ: “Hoa sưa chỉ nở vào mùa xuân. Thời gian nở của hoa rất ngắn, kéo dài khoảng một đến hai tuần, khi trời đã sang xuân và còn rét”… Bấy nhiêu thôi không đủ để cắt nghĩa một loài hoa đẹp đến thánh thiện, thứ hoa đã khiến tôi yêu ngay từ lần hội ngộ đầu tiên giữa đất Hà Thành.

Có lẽ tôi đã yêu cái vẻ duyên dáng lạ kì của hoa sưa, một vẻ đẹp dịu dàng, trang nhã. Giữa chốn bụi bặm, xô bồ, hoa sưa vẫn nở giản dị trên nền trời xanh thẳm của mùa xuân. Rất nhiều người xa lạ vẫn gặp nhau rồi bỗng trở thành thân quen trên những con phố Hoàng Hoa Thám, đường Láng, đường Bưởi, phố Phan Chu Trinh, vườn hoa Lý Thái Tổ hay quanh khu Nhà Hát Lớn… - nơi mỗi độ xuân về hoa sưa nở trắng một màu tinh khiết.

Nhiều hôm trời mưa, lũ học trò chúng tôi lại rủ nhau tạm gác mọi dự định, đạp xe lang thang ngắm hoa xưa, lòng cuống quít bởi rất có thể chỉ chiều nay hoặc ngày mai thôi, hoa sưa sẽ tàn, bỏ lại khoảng trống trên nền trời và nỗi nhung nhớ khôn nguôi.

Thường sau mỗi cuộc thưởng ngoạn như vậy, chúng tôi lại rủ nhau về ngồi ở quán nước chè của cụ già dựng dưới gốc cây sưa. Phóng tầm mắt nhìn những cánh hoa trắng mỏng manh rơi trên nền đất, ai đi qua cũng không lỡ lòng dẵm nát, cảm thấy như trong từng ngụm nước chè vương vấn lắm một loài hoa…Và trong cái cảm giác lâng lâng, say say ấy cứ nghĩ đinh ninh rằng trên mái tóc bà cụ bán nước là màu trắng của hoa sưa chứ không phải màu của thời gian phai nhạt.

Thấy tôi ngóng lên tán sưa già, bà cụ bảo: “Mỗi năm chỉ cần một mùa như thế cũng đủ nhớ nhung rồi. Hoa cũng đòi lòng người xem sự kiên trì, chờ đợi. Như thế mới là người yêu hoa sưa tri kỉ”…/.