Đường đời đầy nước mắt của cựu “nữ hoàng điền kinh” Vũ Bích Hường

Chúng tôi xót xa khi đẩy cánh cửa một căn hộ trong khu nhà ở xã hội ở quận Long Biên, Hà Nội, tiếng Vũ Bích Hường đã cất lên khe khẽ, nhưng chưa thấy bóng dáng chị đâu. Lúc sau, một người phụ nữ gầy rộc, đôi mắt thâm quầng, chân trái teo quắt lại đang chầm chậm vịn vào kệ bếp bước ra. Vũ Bích Hường vừa thở, vừa nhoẻn miệng cười chào chúng tôi, mồ hôi bết trên tóc: “Chị vừa đi bấm huyệt về”.

"Nhìn ảnh thi đấu, tôi chỉ có ước mơ được đi lại bình thường"

Vâng, người phụ nữ từng là nữ hoàng điền kinh, từng cao 1m70, nặng hơn 50 kg, từng phá kỷ lục Quốc gia, từng là người đầu tiên giành HCV SEA Games nội dung vượt rào 100m năm 1995 đang đứng trước mặt chúng tôi, nhưng run run dù đã vịn vào chiếc ghế bên cạnh. Vụ tai nạn giao thông ngày 20 tháng Chạp, trước Tết nguyên đán 2015, đã khiến chị bị sụp đốt sống số 4, 5. Chân trái tê liệt, mất sạch cảm giác, tong teo dần.

VĐV Vũ Bích Hường thời còn thi đấu.

Bi kịch của người phụ nữ sinh năm 1969 nối dài thêm từ ngày chị phát hiện con trai út bị rối loạn tâm lý. Cháu bé sinh năm 2004 sau những ngày ở trường mầm non bị cô giáo nhốt phạt trong toilet sinh ra chứng rất dễ nổi nóng, cáu gắt, nhiều khi mất khả năng kiểm soát hết hành vi. Hai vợ chồng nghèo, xoay xở để có tiền trang trải cho cuộc sống và chữa trị cho con. Số phận thử thách Bích Hường khi 3 năm trước, đột ngột, chồng chị mất vì ung thư phổi. Một người đàn ông khỏe mạnh bình thường, nặng trên 90 kg, bỗng đột nhiên phát hiện ra ung thư giai đoạn cuối. 9 tháng chạy chữa khắp nơi, nhưng cuối cùng, gia sản trong nhà vùi sâu trong 3 tấc đất cùng nấm mộ chồng.

“Đám tang chồng, mình đội khăn xô, con trai nhỏ vẫn cởi trần, nói cười chẳng biết gì. Không có nghị lực, tôi chẳng biết là mình còn sống được đến hôm nay không nữa”, Vũ Bích Hường khóc nấc lên.

Cuộc sống gia đình gian truân, bệnh tật khiến Vũ Bích Hường tiều tụy đi trông thấy.

Còn một mình trên cuộc đời, nuôi nấng các con, đùng một ngày, tai nạn giao thông xảy ra với Vũ Bích Hường, ngay trên đường chị đi làm. VĐV điền kinh từng khiến cánh mày râu phát "ngán" trên đường chạy chỉ có thể nằm yên một chỗ, không thể đứng, không thể ngồi yên, mê man trong những cơn đau. Mọi việc di chuyển dù rất nhẹ nhàng trong nhà, Vũ Bích Hường cũng phải nhờ đến con dâu, con trai. Con trai cũng là VĐV, đi xa nhà biền biệt, có những lần anh rể chị phải đến tận nhà cõng chị tới bệnh viện giữa đêm để tiêm thuốc giảm đau vì những cơn đau quằn quại.

“Tôi không thể tự mình buộc tóc cho mình. Con trai phải ở trên đội tuyển, con dâu đi làm cả ngày, trưa về lại xấp xấp ngửa ngửa nấu cơm cho mẹ ăn, cháu nội 4 tuổi phải gửi hết ông bà ngoại, tôi thấy thương các con quá, bảo là cứ mặc kệ mẹ, cứ đi làm đi, mẹ nhờ các bác hàng xóm”, Bích Hường kể lại 3 tháng trước, những ngày mà chị tưởng mình sẽ sống liệt nửa người suốt đời.

Bộ môn điền kinh từng đón chị lên ở Trung tâm huấn luyện thi đấu, Sở thể dục thể thao Hà Nội một thời gian ngắn vì thương chị cô đơn, bệnh tật dễ nghĩ quẩn. Các đồng nghiệp chăm sóc bữa ăn, tối tối các học trò lại sang ngủ cùng. Khi cái chân trái đỡ đau hơn một chút, chị về nhà.

Chị bị liệt một chân, khó nhọc làm công việc nhà.

“Suốt một thời gian đầu, tôi bò lồm cồm trong nhà vì đau điên dại. Các con chuẩn bị bánh kẹo, sữa để ngay cạnh cho mẹ để tôi ăn lúc nào thấy đói bụng. Cháo, mì cũng chuẩn bị sẵn từ sáng, tôi nằm đấy, chống 2 khuỷu tay xuống đấy, rồi cầm cái thìa xúc ăn, vừa ăn nước mắt cứ chảy ra”, Vũ Bích Hường chìa ra hai khuỷu tay chai sần lại, thâm đen, dấu tích của những bữa ăn khó nhọc.

“Giở lại bức ảnh mình thi đấu trước đây, tôi chỉ có một ước mơ giản dị, được bước đi bình thường”, đôi mắt người phụ nữ ầng ậc nước.

Những cuộc hội ngộ tràn nước mắt

Sáng 25/6, Cốc cốc cốc. Sau tiếng gõ cửa, một người đàn ông bước vào. Vũ Bích Hường loạng choạng đứng dậy, nhào ra, vòng tay chấp chới suýt ngã. Trước mặt chị là anh Nguyễn Sơn Hà, VĐV Taekwondo cùng thời với Vũ Bích Hường những năm đầu thập niên 90.

Sau SEA Games ở Chieng Mai, Thái Lan năm 1995, Nguyễn Sơn Hà - Vũ Bích Hường biền biệt xa cách, cuộc hội ngộ sau 20 năm giàn giụa nước mắt. “Cuộc đời em không bằng phẳng, nhưng biết tin về chị, em thấy nỗi khổ của em chẳng bằng một móng tay, chị ạ”, họ khóc./.