Nghề mài dao dạo trên phố, kiếm tiền triệu mỗi ngày

Không tiếng rao, không biển hiệu. Hành trang của ông Bảo chỉ có chiếc xe cũ, một cục đá mài và đôi bàn tay đã chai đi sau hơn 20 năm bám nghề. Dưới chân những tòa nhà chung cư cao tầng ở khu vực Quận Tân Bình, Quận 12 (cũ)  của TP.HCM tiếng đá chạm vào thép đều đều vang lên vừa đủ để những khách hàng quen biết rằng: người thợ mài dao đã tới. Ngày làm việc của ông Bảo từ 5 giờ đến khoảng 8 giờ sáng. Buổi chiều, từ 4 giờ đến 8 giờ tối. Những ngày đông khách, ông có thể kiếm được gần một triệu đồng.

Tôi hỏi vì sao ông chọn hai khung giờ khá đặc biệt ấy. Ông cười rất tươi: “Buổi sáng, người ta chuẩn bị đi làm, bắt đầu một ngày mới. Buổi tối, họ đi làm về, vào bếp mới nhớ con dao nhà mình đã cùn. Mình có mặt đúng lúc người ta cần.”

Cách làm nghề của ông cũng giống tính cách của ông: lặng lẽ và kiên nhẫn. Chỉ cần chiếc xe xuất hiện ở một khu chung cư, chẳng cần gọi mời, khách vẫn lần lượt mang dao xuống. Người cầm một con dao nhỏ, người xách theo cả bó. Có những lưỡi dao đã cùn, sứt mẻ, hoen màu, chủ nhân tưởng chỉ còn cách vứt bỏ. Vậy mà qua tay ông Bảo, loáng một cái, chúng lại sáng lên và sắc bén.

Dao nhỏ, ông lấy 30.000 đồng; dao lớn, 50.000 đồng. Mỗi lưỡi dao được ông quan sát thật kỹ, chỉnh đúng góc rồi chậm rãi đưa qua mặt đá. Tiếng mài khi trầm, khi gắt. Những hạt bụi thép li ti rơi xuống. Công việc nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng chỉ cần thiếu kiên nhẫn hoặc mạnh tay một chút, lưỡi dao có thể bị lệch, mẻ, thậm chí mất luôn độ bền.

Hơn 20 năm qua, ông Bảo đã ngồi như thế dưới chân không biết bao nhiêu khu chung cư. Cũng từ cục đá mài nhỏ bé ấy, ông góp nhặt từng đồng, lo cho gia đình và nuôi hai người con học hết đại học. “Một cục đá mài vậy thôi mà tôi nuôi được hai đứa con vào đại học”, ông nói, giọng nhẹ tênh.

Ông kể như thể đó là một việc rất bình thường. Nhưng phía sau câu nói ấy là hàng nghìn buổi sáng rời nhà khi thành phố còn ngái ngủ; là những buổi tối người khác đã trở về bên mâm cơm, ông vẫn cúi mình bên chiếc xe cũ. Có nắng, có mưa, có những ngày đông khách và chắc chắn cũng có những hôm ngồi chờ rất lâu. Ông không kể về nhọc nhằn. Ông chỉ nói về sự kiên trì. “Cứ nhẹ nhàng từng bước mà làm. Phải yêu nghề lắm thì mới theo được hơn 20 năm.”

Có lẽ ông Bảo đã sống đúng như cách mình mài một con dao: không nóng vội, không đốt cháy từng công đoạn. Mỗi ngày thêm một chút, mỗi tháng dành dụm một chút. Từng đồng tiền nhỏ cứ thế góp lại thành học phí, sách vở và con đường đến giảng đường của hai người con. Thành quả lớn nhất trong cuộc đời người thợ ấy không nằm ở số dao đã mài hay số tiền kiếm được mỗi ngày. Đó là việc từ một nghề lao động bình dị, ông đã cho các con cơ hội bước đến một tương lai rộng hơn cuộc đời mình.

Nhưng nghề mài dao dạo đang ngày một khó khăn. Những loại dao giá rẻ xuất hiện nhiều hơn, dùng vài lần, cùn thì bỏ. Mua một con dao mới đôi khi dễ hơn tìm người mài lại dao cũ. Cách tiêu dùng tiện lợi ấy cũng khiến nhiều vật dụng vẫn còn giá trị nhanh chóng trở thành đồ bỏ đi. Dẫu vậy, ông Bảo vẫn có những khách hàng đã gắn bó hàng chục năm. Có gia đình giữ một con dao từ hơn 20 năm trước. Dao cùn, họ lại mang đến nhờ ông mài. Lớp thép đã mòn, cán dao đã cũ, nhưng nó vẫn hiện diện trong căn bếp, đi qua biết bao bữa cơm và những đổi thay của một gia đình.

Nhìn những con dao được gìn giữ suốt nhiều năm, tôi chợt nghĩ: Chủ căn bếp biết trân trọng đồ vật cũ thường cũng là người biết quý từng bữa cơm và những tháng ngày đã cùng nhau đi qua. Cái bền của con dao đôi khi cũng gợi nhắc về sự bền chặt của một mái nhà. Bởi vậy, ông Bảo không chỉ làm sắc lại những lưỡi dao. Ông còn giúp những món đồ tưởng phải bỏ đi được tiếp tục sống trong căn bếp của mỗi gia đình. Công việc của ông lặng lẽ nhắc chúng ta rằng không phải thứ gì cũ cũng đã hết giá trị; không phải nghề nào nhỏ bé cũng không thể làm nên những điều lớn lao. Chiều xuống, tiếng mài dao lại vang lên dưới một khu chung cư rồi theo ông sang khu chung cư khác. Giữa thành phố vội vã, ông Bảo vẫn kiên trì đi trên con đường của mình, với chiếc xe cũ và cục đá mài đã nuôi lớn hai người con.

Một cục đá không thể tự tạo nên phép màu. Phép màu nằm trong đôi bàn tay không chịu dừng lại của người thợ, trong hơn 20 năm bền bỉ và trong niềm tin rằng chỉ cần lao động tử tế, đi từng bước thật chắc, một người bình thường vẫn có thể làm nên câu chuyện phi thường của riêng mình.

Than Uyên xác lập Kỷ lục Việt Nam về chuỗi vòng xòe đoàn kết

VOV.VN - Điểm nhấn của lễ hội “Sắc màu Tây Bắc – Khát vọng vươn xa” là Tổ chức kỷ lục Việt Nam trao quyết định xác lập kỷ lục Việt Nam về “Chuỗi hoạt động vòng xòe đoàn kết” cho UBND xã Than Uyên.