Tốc ký trên toa tàu nước Nhật
VOV.VN -Tokyo lại sắp trôi hết một ngày náo nhiệt. Trên tàu, cuộc sống mỗi người diễn ra theo những cách riêng, không ai giống ai.
Không phải đợi lâu, thoáng chốc, con tàu đã dừng lại mời chúng tôi bước vào trong khoang đông nghịt. Và cũng rất nhanh, nó lao đi với tốc độ của một cái chớp mắt. Tokyo lại sắp trôi hết một ngày náo nhiệt. Trên tàu, cuộc sống mỗi người diễn ra theo những cách riêng, không ai giống ai. Người tranh thủ đọc sách; người lướt web; người ngồi lặng như đang suy nghĩ điều gì...Anh bạn đồng nghiệp bảo rằng, người Tokyo sống chủ yếu ở dưới mặt đất với hệ thống tàu điện ngầm giăng mắc khắp thành phố, thuận tiện vô cùng cho vận tải công cộng. Tôi còn thấy cuộc sống hối hả nơi mặt đất, trên không trung. Giao thông giăng mắc bốn tầng nhưng không hề hỗn loạn. Náo nhiệt nhưng trật tự. Đường phố sạch bong và không hề nghe thấy tiếng còi xe cướp đường.
Tokyo hiện đại trong bản sắc và sự hợp lý. Không có chi tiết thừa, không lộng lẫy, hoành tráng, khoe mẽ như những anh giàu xổi. Tất cả đều phục vụ cho tiện ích và thuyết minh cho một nền văn hóa rất riêng, ít chịu chi phối của bên ngoài. Tôi mường tượng ra thuở xưa trong những căn nhà của người Nhật. Từ lâu rồi hình như vẫn như vậy, thầm kín, nghiêm cẩn, nề nếp. Nhưng cũng có một nước Nhật khác đang vươn dài theo những sải chân đi bộ hối hả, vừa đi vừa ăn fast food, nhẫn nại đợi chuyến tàu điện, vừa đọc nốt những dòng sách yêu thích. Nước Nhật như một cô gái vừa bước ra khỏi câu hát cổ, đã mạnh mẽ trong điệu dance tươi trẻ. Nhưng hai mảng tưởng chừng đối lập đó lại hòa điệu trong một bản tổng phổ hài hòa, hay nói theo cách nói của giới nhạc sỹ thì đó là dòng nhạc dân gian đương đại nhuần nhuyễn. Chỉ biết là hay nhưng không chỉ rõ được đâu là nét xưa, đâu là hiện đại.
Nói vậy chứ nước Nhật cũng có những nỗi niềm của riêng mình. Mấy ngày lang bang ngoài phố, chợt nhận ra Tokyo vắng bóng lũ trẻ, trong khi đó, ở các công sở, tiệm ăn, shop, công viên.., người già làm công rất nhiều. Hỏi ra mới vỡ lẽ dân số Nhật thuộc diện già. Nhiều năm nay, xuất hiện xu hướng phụ nữ thích sống độc thân. Bắt gặp trên đường những phụ nữ đẩy xe nôi nhưng không phải đứa trẻ mà là mấy chú chó con. Có cầu ắt sẽ có cung, vì thế ở Tokyo có nhiều cửa hiệu bán các thứ dành cho chó-đây là một ngành công nghiệp tạo nguồn thu không nhỏ...
...Ông bạn thường trú nói như đinh đóng cột rằng, nếu bị rơi ví ở chốn đông người Tokyo, nếu trong đó có địa chỉ, bạn sẽ nhận lại tài sản sau đó không lâu. Tốc ký một vài chi tiết vụn vặt như vậy để cảm nhận về một thành phố đáng sống.
Tôi cúi đầu chào Tokyo nơi cửa ngõ-sân bay Narita. Tokyo cũng nghiêng mình chào tôi trong bóng dáng người nhân viên già cần mẫn và lịch thiệp. Tôi hiểu mình đang chạm vào một phần giá trị của xứ sở Mặt Trời./.