Nghe Hà Trần kể chuyện của Đỗ Bảo

Album mới nhất của nhạc sĩ Đỗ Bảo “Chuyện của mặt trời - Chuyện của chúng ta” (còn được đặt tên là “Cánh Cung 3”) có lẽ là đĩa nhạc được chờ đợi nhất trong năm, bởi đã gần 5 năm kể từ “Cánh Cung 2”, người yêu nhạc Đỗ Bảo luôn chờ được nghe những giai điệu và lời ca đóng dấu tên anh. Đặc biệt hơn, lần này người kể những câu chuyện của Đỗ Bảo cũng chỉ có Trần Thu Hà.

Tôi cho rằng, và bảo vệ quan điểm rằng, theo một chu kỳ nào đó, “kho” giai điệu đẹp của âm nhạc (nói chung) sẽ có cơ cạn kiệt, cần phải chờ một thời gian để phục hồi. Cạn kiệt, không phải vì không còn gì để viết nữa, mà có thể là do một cơn xuống phong độ tập thể khó lý giải nào đó (trùng với những quy luật thiên nhiên bão lũ hạn hán chăng, hay để khớp với đúc kết dân gian là phải có “cơn bĩ cực” mới tới “hồi thái lai”?).

Nhìn gần nhìn xa đều thấy điều đó. Khi những giai điệu đẹp hiếm dần đi thì những màu mè bề ngoài lên ngôi. Modern rock hay electronica trở thành đỉnh cao thời thượng đều có lý do liên quan tới thiên thời cả chứ.

Trần Thu Hà

Thực ra, nói cái nào hơn cái nào cũng rất khó, không khéo lại bị kết tội bảo thủ cũ kỹ quê mùa. Nhưng rõ ràng, giữa thời âm nhạc ồn ào mà lại rất giống nhau thì đùng một cái cô Adele xuất hiện rồi gây cơn sốt khắp nơi với thứ âm nhạc quá đỗi giản dị của mình, chẳng phải chứng minh sức mạnh không thể chối cãi của giai điệu đó sao. Vậy là cứ theo chu kỳ, cạn rồi sẽ lại đầy, cứ thế, cứ thế.

Bởi thế nên khi râm ran thông tin Hà Trần, Đỗ Bảo làm đĩa cùng nhau, chắc chẳng riêng tôi mà khối người nghĩ chắc cái này phải cỡ “Ô màu khối lập phương” “lập phương” lũy thừa thêm mấy lần nữa mới đủ “đô” của hai người này. Sau những gì Hà đã làm ở bên Mỹ như “Vi Sinh”, “Mầm Hạt”, giữa cơn sốt electronica rầm rộ chưa biết khi nào mới dịu, thì sự chờ đợi kia kể cũng có cơ sở.

Có người trong ê-kíp thực hiện album tiết lộ thông tin rằng, lần đầu cầm các bài hát của Bảo trong tay, Hà Diva đã hơi ngớ ra vì sao mà... đơn giản quá vậy, như thế thì... cần gì tới Hà. Nhưng khi mọi người nghe "Kế hoạch làm bạn" thì sẽ hiểu vì sao phải là Hà, vì sao Bảo lại làm như thế trong lần này.

Đĩa “Cánh Cung 1” là một tập hợp những giai điệu tuyệt đẹp, chắc vì thế mà sau 9 năm, nhiều người vẫn còn mê mẩn và thuộc làu nhiều bài trong đĩa này. Chính những giai điệu đẹp ấy khiến những lời ca kiểu “người đương thời” đi vào bài hát ngon lành.

Nhạc sĩ Đỗ Bảo

“Cánh Cung 3” có vẻ tiếp nối mạch cảm xúc của Cánh Cung 1. Giữa thời buổi người người, nhà nhà thích hù dọa nhau bằng đủ các loại sound sample, giữa lúc các fan tự nhận là cuồng nhất của Hà Trần chưa cần nghe đĩa đã đi tuyên truyền khắp nơi rằng đĩa này sẽ rất "khủng", sẽ là cú choáng váng làm các diva khác phải co rúm mình lại, thì một bài như "Chuyện của mặt trời"… rất dễ làm cho đám fan ấy ngã ngồi ra vì nó không trở thành vũ khí cho họ trong nỗ lực hù dọa được.

Bài này có chút màu sắc cổ điển làm những người thích cổ điển thích thú, lại có chút jazz ủ ê... Và điều đáng nói ở đây vẫn là: Bài này giai điệu đẹp. Giai điệu đẹp mà được giọng của Hà Trần vuốt ve cầu kỳ từng chữ, thì hiệu ứng là… không cần bình luận, phải không?!

Không rõ mật độ ra album riêng của Bảo có liên quan gì tới chu kỳ cạn - đầy của kho giai điệu như đã nói hay không, nhưng nói chung, nghe nhạc của Bảo thì thường yên tâm là có được nhiều câu nhạc hay đủ để ngâm nga mỗi ngày, tới mức thành cửa miệng. “Kế hoạch làm bạn” chắc sẽ là một bài như vậy.

Đỗ Bảo đưa được câu “…điều quan trọng là…” vào bài hát đã khiến người nghe phục lăn rồi. Nhưng có lẽ phục nhất của cả đĩa là Bảo đưa được chữ “mặc tưởng” vào bài “Tháng Hai uể oải”, ngay cả chữ “uể oải” nữa, ai tưởng dễ thì cứ hát lên mà xem, thử hát câu “chỉ tôi và chiếc bóng tôi mặc tưởng...”. Đến đây thì dần dần lý do tại sao phải là Hà đã rõ rồi.

Với Cánh Cung 3, Bảo có sẵn chủ định hướng tới khán giả, theo quan điểm "đừng có ra vẻ cố tình đánh đố người nghe", cho nên ngoài “Bảo Pop” rõ nhất ở các bài pop nhẹ nhàng du dương, thì album có alternative rock, có funk, có jazz, swing, reggae, lại nhiều màu acoustic, nói chung là rất phổ thông. Và đằng sau lớp vỏ rất đại chúng ấy là những gì là “đặc sản” Đỗ Bảo: những câu chuyện được kể dưới dạng những bài hát. Mà chuyện của Bảo thì không bao giờ đơn giản cả.

Vì chuyện không đơn giản nên để số đông khán giả hiểu được cần phải được kể sao cho giản dị, chân thành. Làm được như thế người kể chuyện phải giỏi. Hà Trần cũng dụng công rất nhiều để hơn cả tròn vai một người kể chuyện. Album này làm tôi nhớ tới siêu phẩm "Ziggy Stardust" của David Bowie ở khả năng kết nối các ý tưởng đơn lẻ thành một chỉnh thể thống nhất cộng với khả năng trình diễn xuất sắc mà mê hoặc được người nghe. Khi Hà không cần phải tỏ ra cách tân cho vừa lòng ai, khi Bảo không phải “hít keo” để hù dọa nhân dân, thì họ ký với nhau một "Kế hoạch làm bạn" để có thể thoải mái làm những điều mình thích./.