Hỏa xa ký sự: Ám ảnh trên hành trình Bắc-Nam

VOV.VN -Khi ngồi buồng lái, nhìn người phía trước đầu tàu, con tim chúng tôi như nghẹn lại, bất lực vì không thể hãm phanh, đứng tàu ngay để cứu sống được họ...

Đội chiếc mũ kêpi có sọc kẻ trên vành, trong trang phục đặc thù không lẫn vào ai, vị Trưởng tàu khách Bắc-Nam vội vã bước chân lên toa. Cách đó không xa, một lái tàu cũng đang lau chùi buồng lái, hướng ánh mắt phía trước và kéo tiếng còi tàu dài báo hiệu tàu vào ga đón khách. Từ đây, hành trình dài 32 tiếng sẽ là những câu chuyện dọc đường để sau mỗi chuyến đi, họ sẽ có lần cô độc gặm nhấm nỗi buồn trong ký ức sâu thẳm của riêng mình.

Lái tàu- Nghề nguy hiểm.

300 km ngồi cạnh quan tài đêm giao thừa

Đó là câu chuyện của Trưởng tàu SE2-Nguyễn Tiến Lan (Công ty cổ phần vận tải Đường sắt Hà Nội) kể cho chúng tôi nghe về những “hỷ, nộ, ái, ố” trong suốt hành trình 20 năm làm lái tàu.

Thời gian quay ngược lại 8 năm trước. Vào đêm Giao thừa năm 2010, khi đó anh Lan mới là phó tàu khách tuyến Bắc-Nam. Hôm đó, anh đã ngồi trên xe ôtô từ ga Đồng Lê (huyện Tuyên Hóa, Tỉnh Quảng Bình), sát ghế là chiếc quan tài của một chàng trai chỉ vì cãi nhau với người yêu khi chuẩn bị về ra mắt nhà trai ở tận Lý Nhân (Hà Nam) đã tự tử lao qua ô cửa sổ của toa tàu.

Nạn nhân chỉ trong một phút không kiểm soát được tâm lý đã gieo mình đầu đập vào đúng chỗ đứng của nhân viên vẫy cờ hiệu an toàn cho tàu đi qua cung chặng ở ga Đồng Lê.

Khi nhân viên đường sắt báo có tai nạn tới Trưởng tàu, đoàn tàu đã lăn bánh cách xa khu vực đó tới tận 60km (tới ga Hương Phố, Hương Khê, Hà Tĩnh). Ngay lập tức, Trưởng tàu đã cho tiếp viên đường sắt đi điểm danh tên từng người trong toa, đồng thời cắt cử anh Lan (lúc này là Phó tàu) cùng với Trưởng ban an ninh và tiếp viên đường sắt quay trở lại hiện trường vụ việc.

Tới nơi, khi anh Lan nhìn thấy hương khói nghi ngút phảng phất trong cái rét căm căm cũng là lúc cơ quan chức năng chức năng đã lập xong biên bản vụ việc. Thể theo nguyện vọng của gia đình đưa người nhà về quê an táng, nhưng trớ trêu thay mua áo quan thời điểm này lại không có nơi nào bán. Bằng cách liên lạc qua các đầu mối quan hệ của ngành đường sắt, trời đông sẩm tối cũng là lúc chiếc quan tài được chở đến.

Mỗi đoàn tàu, chuyến tàu đều có những ám ảnh của những người theo hình trình của nó.

“Thở phào nhẹ nhõm khi chiếc xe Inova được dùng làm xe cứu thương từ Vinh điều tới, nên phải tháo chiếc ghế ở giữa thì mới lèn được quan tài vào xe, nhưng một phần đuôi quan tài vẫn thò ra ngoài, lúc này trên xe chỉ còn đúng 4 ghế dành cho 2 bố con tài xế, anh Lan và người anh trai nạn nhân xấu số”, anh Lam kể giọng đều đều.

Đưa điếu thuốc lên môi rít mạnh một hơi, anh Lan chậm rãi kể, tới 21 giờ đêm, mọi thủ tục nhập quan cũng như đưa chiếc quan tài vào xe hoàn tất. Lúc này, trong bụng rỗng tuếch, quán xá bên đường lại không mở. “Cũng may, tài xế nhà ở gần đó nhanh trí điện về nhờ vợ nấu 4 hộp cơm mang ra. Cả đoàn được cứu đói”.

Khi chiếc xe đỗ gọn vào sát mép đường, những người ngồi trên chuyến xe đó phải ăn vội vã hộp cơm ven bụi rậm tối um bên đường, bởi trong xe đang chở một sinh linh đã về bên kia thế giới cũng như tránh ánh mắt dị nghị, sợ dớp đen đủi đầu năm của người dân khi gặp người chết.

“Tiếng chuông điện thoại liên tục rung, ngó xuống màn hình, tôi thấy tên người vợ thân yêu gọi nhưng chưa dám nghe vì giấu không cho bà xã biết chuyện. Lúc đó mình đang gồng mình làm tròn phận sự của đường sắt giao phó”, anh Lan nói, mắt nhìn xa xăm.

Rong ruổi hành trình từ 21 giờ tối đêm ngày 30 Tết ở Đồng Hới đến 5 giờ sáng mùng 1 Tết tới được Phủ Lý, đưa nạn nhân về đến gần quê, người anh trai nạn nhân do tâm lý đang bị “sốc” nên không thể nhớ được đường về nhà. Lòng vòng đi qua nhiều thôn làng, đốt thêm vài nén nhang, anh em trên xe vội cầu khấn “Anh đã về tới quê hương, nếu sống khôn chết thiêng thì dẫn đường, chỉ lối để về gặp mặt người thân”.

Cuối cùng, xe cũng về tới cổng, những giọt nước mắt gào khóc, u uất của người nhà nạn nhân xé tan bầu không khí vốn dĩ chỉ dành những lời chúc may mắn ngày đầu năm mới.

Với người lái tàu, mỗi chuyến đi an toàn thì đó là thành công và những vất vả như được vơi bớt.

“Khi đó, người nhà nạn nhân thấy tôi mặc quần áo ngành đường sắt, họ nhìn tôi dò xét. Sau đó, tôi phải giải thích nguyên nhân sự cố tử vong là do lỗi chủ quan của nạn nhân và ngành đường sắt đã hỗ trợ hết sức, chia buồn cùng gia quyến. Nhìn chiếc đồng hồ đeo tay đã là 6 giờ sáng,” anh Lan thở dài nói.

Làm thêm một số thủ tục, anh Lan được người nhà nạn nhân chở bằng xe máy ra tới thị trấn Bình Lục, chờ gần một giờ nhưng không thấy bóng chiếc xe khách nào chạy qua vì ngày mùng 1 Tết nhà xe nghỉ. Sau đó, anh Lan phải chạy bộ tới ga tàu gần đó xin đi nhờ tàu hàng về Hà Nội.

“Ngồi trên đầu máy mất gần 4 tiếng, lòng nóng như lửa đốt, đếm từng phút mới đến được ga Văn Điển. Nhảy xuống bắt taxi, về tới cổng cất tiếng gọi, người vợ ào ra ôm lấy tôi khóc thút thít vì trước đó theo lịch trình sẽ về ăn Tết cùng vợ vào 14 giờ ngày 30 Tết”.

Đó là hồi ức ám ảnh tới tận bây giờ của một Trưởng tàu khi chia sẻ câu chuyện nghề giữa tiếng cành cạch khi tàu vào cua và toa rung lắc bần bật.

Suýt đâm chết vợ bạn, không thể ngăn tai nạn chết người

Còn câu chuyện ám ảnh về nghề của lái tàu tên Tuy, thuộc Xí nghiệp Đầu máy Hà Nội cũng không khỏi khiến người ta “rùng mình”, “sởn gai ốc” mỗi khi nhớ lại.

Một chiều đã lâu, trên đầu máy xe lửa trong chặng tàu khách Hà Nội - Hải Phòng, khi loạt còi tàu dài văng vẳng vang lên báo hiệu đã tới gần ga Phú Thái, anh Tuy giật mình khi thấy cách mũi tàu chừng 150m, có một bóng phụ nữ đang loay hoay dắt chiếc xe chết máy trên đường ray. Kéo vội cần phanh khẩn cấp, tiếng bánh quệt mạnh vào đường ray tạo thành âm thanh đến chói tai, nhưng đoàn tàu vẫn vun vút lao tới.

Toát mồ hôi, mắt đăm đăm nhìn về trước, chỉ cách độ chục mét, anh Tuy thấy một gương mặt quen - đó là người vợ của anh bạn mà mới cách đây độ chừng dăm hôm đã bưng mâm cơm, ấm nước chè để nhóm bạn anh ngồi tâm sự về chuyện đời, chuyện nghề sau bao ngày xa cách.

Hàng trăm năm qua, đoàn tàu Thống Nhất đã đưa cả triệu lượt người đi lại qua các ga và sẽ tiếp tục cuộc hành trình thú vị đó.

“Rất may, người phụ nữ đó đã lôi được xe ra khỏi đường ray trong tích tắc tàu lao tới, nếu tai nạn giao thông xảy ra, tôi sẽ ân hận cả đời. Giờ, mỗi lần có dịp hàn huyên cùng đám bạn, tôi vẫn kể chỉ vài phút nữa thì chắc người bạn thân sẽ không tha thứ và cảm thông cho chính nghề nghiệp bản thân,” anh Tuy ngậm ngùi nói.

Ngó qua cánh cửa toa tàu trong màn đêm hun hút, đôi mắt trũng xuống, anh Tuy bồi hồi lật từng ký ức đau thương của một vụ tai nạn mà đến giờ mỗi khi nghĩ đến anh vẫn trằn trọc không ngủ.

Đó là vào năm 2000, tại ga Phủ Lý, chiếc xe khách biển số tỉnh Thái Nguyên chở đoàn khách đi lễ chùa đã dừng đỗ ven đường ray cho hành khách đi vệ sinh. Khi đoàn tàu Bắc – Nam do anh Tuy lái chặng từ Hà Nội-Vinh lao tới đã đâm chết nữ thai phụ, một người bị thương và một phụ nữ mất đi ngón tay cái.

“Cho tới tận bây giờ, khi nhìn vào đứa con nhỏ bé của mình, tôi vẫn thường bị ám ảnh vì vụ tai nạn đường sắt ngày ấy trùng với thời điểm bà xã tôi cũng đang mang thai,” anh Tuy thở dài, đôi mắt đỏ như trực trào rơi nước mắt.

Điều kỳ lạ là sau khi đoàn tàu ngược lại hành trình về Hà Nội, đến đúng điểm vụ tai nạn đó, tàu đột ngột chết máy trong chừng vài phút. Sau khi khởi động, tàu lại bon bon chạy về ga Hà Nội an toàn.

Những tháng ngày sau đó là tâm trạng rối bời, anh Tuy vẫn giấu vợ. Chỉ khi đón thiên thần bé nhỏ, anh mới tâm sự với vợ về thời gian phải đối mặt với những nỗi niềm day dứt.

Đó cũng chính là lý do mà khi gạn hỏi, anh Tuy thành thật bảo, không muốn cho con nối nghiệp lái tàu vì nghề đòi hỏi “thần kinh thép”, vất vả và đối mặt với nhiều rủi ro cũng như tổn thương tâm lý, tinh thần.

Công việc khiến những người lái tàu hay trưởng tàu phải xa gia đình mỗi khi Tết đến, Xuân về với nhiệm vụ “nối những bờ vui” của người dân. Ai trong số họ mỗi khi phải xa những chuyến tàu, lại thấy nhớ tiếng xình xịch đầu máy, tiếng rít của bánh quệt vào đường ray mỗi khi phanh, hãm tàu hoặc vượt qua đoạn đường có độ dốc nghiêng...

Nhưng họ, chưa lần nào có ý định bỏ nghề, bởi đơn giản: "nghiệp đã vận vào người - đời cứ phải lắc lư theo bánh con tàu quay"./.