“Bác sĩ thời nay toàn chữa mẹo”

Hà Nội ngày…

Gửi mẹ cái Mùa!

Lá thư này, tôi kể cho mẹ nó nghe chuyện bà Đồ Yên. Người ta gọi bà Đồ, vì bà là mẹ bác giáo Bình.

Vừa rồi, bà Đồ về thành phố, làm chuyến “dối già” thăm con cháu, ai ngờ lại ngã luôn vào viện. Bà chúa ghét cái trò nằm viện. Mà đâu chỉ thế, bà còn dị ứng với cả giới khoa học, nhìn đâu cũng thấy vi trùng. Cứ như lời bà thì các nhà khoa học chỉ là một lũ mánh qué. Ăn no, dửng mỡ rồi nói lăng nhăng. Không phải chỉ nói trong những buổi tuyên truyền vệ sinh dịch tễ ở xóm, ở phường, mà họ còn viết cả lên mặt báo. Thì đấy! Họ bảo hôn nhau là đổ vào miệng nhau hàng triệu con vi trùng. Khiếp quá! Thế chả nhẽ trước khi hôn nhau, lũ trẻ ranh phải nhúng miệng vào nước sôi, hay đeo khẩu trang hoặc bôi iốt ư? Ngày xưa, nuôi con, bà toàn nhai cơm rồi mớm cho chúng. Thế mà có thấy con vi trùng nào đâu. Sáu đứa lớn lên, trông thằng nào cũng ùng ục như đô vật cả.

Cũng theo lời bà thì giời sinh voi, giời ắt sẽ sinh cỏ. Bệnh tật nào giời sinh ra, giời cũng lại cho thuốc chữa trị. Nếu bị táo bón thì ăn ngọn lang luộc. Còn đi ngoài thì chỉ nhá mấy cái nõn ổi. Thế là khỏi. Tài thế. Bởi vậy bà Yên chẳng bao giờ phải bước chân đến cổng bệnh viện…

Vậy mà tới cái tuổi bảy mươi thì giời lại hại bà. Ra thành phố thăm con, trượt chân khi xuống cầu thang. Cứ tưởng chỉ sơ sơ, ai ngờ gãy béng cánh tay phải. Buốt nhói đến tận óc. Gãy xương thì không thể dùng lá sung hay lá ổi mà đắp được. Phải vào viện. Bà Yên sợ bệnh viện lắm. Thì báo chí cũng đã nói đấy. Con người ta đau bụng, ông bác sĩ nào đó lại đè ra mổ, rồi cắt béng luôn một quả thận. Rồi  chuyện bác sĩ bỏ quên dao kéo, bông gạc trong bụng bệnh nhân ở những bệnh viện nào nữa? Nghe mà sợ hết hồn! May mà bà không phải mổ. Tay bà gãy, kiểu gãy cắm, nên không phải chỉnh nắn, mổ xẻ, chỉ bó bột là xong.

Vào bệnh viện lần này, bà khen các thầy thuốc lắm. “Thời đại bây giờ tiến bộ cũng có khác. Bác sĩ toàn chữa mẹo thôi bác ạ!”. Tôi ngạc nhiên: “Sao lại chữa mẹo?”. “Thì đây, tôi gãy tay phải, họ lại bó... tay trái. Thế không phải chữa mẹo thì chữa cái kiểu gì?”. Cứ tưởng bà cụ đùa. Hóa thật bu nó ạ. Cái tay bó bột thì vẫn bó bột. Còn tay kia thì nẹp tre. Tôi bảo tháo bột ra, có thể họ nhầm. Nhưng bà cụ không chịu. “Cái bác này rõ quê! ở đây mở tivi, người ta có sờ đến tivi đâu. Chỉ bấm cái chuôi dao thế là tivi hát”. Không hiểu sao, bà cụ cứ gọi cái điều khiển tivi là chuôi dao. Tôi có nói thế nào, bà cụ cũng quở: “Cái nhà bác này quê quá!”./.