Hà Nội những ngày nắng nóng

Hà Nội, ngày 17/6/2010

Gửi mẹ cái Mùa!

Mấy hôm nay Hà Nội nóng quá. Trời xanh leo lẻo, mây trắng vẩn vơ. Đường phố hoa phượng đỏ ra đỏ, cây xanh ra cây xanh. Nhìn thì thích nhưng phận xe ôm mấy ngày này thật khổ. Hãi nhất là những lúc đèn đỏ. Đứng giữa trời nắng mà chờ đèn xanh, nóng ơi là nóng. Người đi xe máy Hà Nội những ngày này cứ rồng rắn bám theo bóng cây trên đường mà đỗ xe. Tôi thì không dám thế, trừ những lúc có khách, buộc phải chiều khách mà đỗ, còn cứ đúng vạch mà đứng, nên mặt cứ đen nhẻm.

Nói ra, mẹ cái Mùa lại xót xa, nhưng thỉnh thoảng cũng nên kể cho con nó nghe, để chúng nó trân trọng đồng tiền có được nuôi chúng ăn học, có xe đạp để đi, có tivi để xem, tủ lạnh để dùng. Mẹ nó cứ bảo các con, có ai hỏi bố đi đâu, làm gì, thì cứ nói bố chạy xe ôm ở Hà Nội nuôi cháu ăn học.

Hôm qua là Tết diệt sâu bọ (mồng 5 tháng 5). Bà chủ nhà tôi và bác giáo Bình ở, cũng ở quê ra chưa lâu, làm rượu nếp, hoa quả, mời mấy anh em chúng tôi. Cầm bát rượu nếp, tôi cứ vẩn vơ nghĩ đến đồng ruộng quê mình, từ chỗ bờ tre giếng nước, bờ xôi ruộng mật, nay cứ xơ xác cả. May mà nhà mình còn giữ được rặng tre, cây vối trong vườn, hàng cau trước sân. Hôm qua mẹ nó có hái lá vối cất để dùng cả năm không? Nhớ ủ cho kỹ, thỉnh thoảng tôi về lấy ít một lên Hà Nội dùng dần.

Ngẫm đi ngẫm lại, các cụ nhà ta duy trì “Tết diệt sâu bọ” là muốn duy trì cái nếp “ăn sạch uống sạch”, rất khoa học đấy nhé. Cây thuốc, lá thuốc chọn đúng ngày 5 tháng 5 Âm lịch để hái. Rượu nếp phải làm sạch sẽ, từ chọn gạo đến chọn men. Hoa quả cũng vậy. Giờ dân mình bỏ nếp xưa của các cụ nhiều quá. Từ thị thành đến thôn quê, đâu cũng đồ giả: Rượu giả, hoa quả, rau cỏ dùng hóa chất kích thích cho phát triển, để bảo quản được lâu. Thư trước kể chuyện uống bia, tôi đã dặn mình rồi. Thư này, tôi nhắc lại chuyện “ăn sạch, uống sạch” chắc cũng không thừa.

Ngày hôm nay, theo âm lịch là ngày sinh mẹ cái Mùa đấy nhỉ. Bà ngoại vẫn nhắc  năm xưa, ăn Tết diệt sâu bọ xong thì hôm sau sinh mẹ cái Mùa. Mới đẻ mà đã thấy mày cong, mắt sáng, y như cái buổi lần đầu tôi gặp mẹ nó. Thấm thoắt mình cũng có với nhau được mấy mụn con. Thôi, da anh đen cho má em hồng. Mẹ nó ở nhà giữ gìn sức khỏe cho tốt, chăm sóc mảnh vườn, ruộng lúa nho nhỏ. Đừng cố làm gì. Mọi việc chi tiêu trong nhà để tôi lo. Mẹ nó chỉ lo giữ cái nếp nhà mình là công lớn lắm rồi./.