45 năm miệt mài chiến đấu với “kẻ thù thầm lặng” của người lính cụ Hồ

45 năm miệt mài chiến đấu với căn bệnh đại tràng dai dẳng

VOV.VN - “Bệnh đại tràng” – 3 từ ngắn ngủi nhưng lại ẩn chứa bao nỗi ám ảnh, là “kẻ thù thầm lặng” của Đại tá Phạm Quy trong suốt 45 năm trời...

Ai nghe chuyện cũng phải bất ngờ vì khi làm nhiệm vụ, đại tá Phạm Quy xông xáo là thế nhưng có khi đêm về nhà lại chỉ nằm bẹp trên giường, kiệt sức vì đau rồi nhờ vợ xoa bụng cho dịu cơn co thắt đại tràng…

Súng đạn gian nan chẳng từ, chỉ sợ đại tràng tái phát

Ở tuổi 80, Đại tá Phạm Quy – nguyên Trưởng phòng tham mưu Bộ tư lệnh cảnh vệ - Bộ công an, vẫn giữ nguyên được sự nhanh nhẹn, minh mẫn. Mỗi sáng, ông lại cùng vợ đi bộ 6 vòng quanh khu phố, kéo 20 cái xà đơn, mỗi năm đều đặn ra một tập thơ mới.

Nhà có khách, căn nhà nhỏ của vợ chồng ông bà lại rộn ràng hẳn lên, vị Đại tá về hưu lại có dịp ôn lại những tháng ngày tươi đẹp xưa cũ. Nhiệm vụ chính của Đại tá Phạm Quy khi còn tại chức là bảo vệ sự an toàn của các lãnh đạo Đảng và Nhà nước. Đó là thời tuổi trẻ oanh liệt với đầy ắp kỷ niệm khó quên của ông. Công việc quá bận rộn khiến Đại tá phải hi sinh thời gian bên vợ con để tập trung tâm sức cho nhiệm vụ, nhưng chưa một lần vì ngại việc mà nghĩ đến chuyện từ bỏ. Ấy vậy mà, đã có lúc ông đau lòng tính việc xin về hưu sớm chỉ vì bệnh tật.

“Bệnh đại tràng” – 3 từ ngắn ngủi nhưng lại ẩn chứa bao nỗi ám ảnh, là “kẻ thù thầm lặng” của Đại tá Phạm Quy trong suốt 45 năm trời. Ông phát hiện ra mình bị bệnh đại tràng vào năm 1967, khi thấy xuất hiện những cơn đau rấm rứt ở bụng. Dần dần, cường độ đau dày hơn, có khi khiến ông quằn quại đến ngã nhào xuống đất. Hàng đêm sau khi kết thúc nhiệm vụ trở về nhà, vừa cởi được bộ quân phục xuống là ông lại lặng lẽ nằm nép ở một bên giường, nhờ vợ con xoa bụng cho cơn co thắt đại tràng dịu xuống…

Suốt 45 năm trời, ông đã thử và tìm đến không biết bao nhiêu loại thuốc từ Đông đến Tây y: thuốc trị đại tràng quý giá từ Hungary do bác sỹ ở bệnh xá Quân đội ưu ái kê đơn, chai thuốc nước có vị như thạch cao lỏng mà người quen lặn lội lên vùng cao mua của bà con dân tộc Tày, cho tới những bao tải lá thuốc mà một cán bộ địa phương ở tận Nam Định tự tay thu hái rồi phơi khô cho ông Quy đem về sắc uống… Thử đến thuốc nào, ông cũng đều được dặn dò là “đảm bảo khỏi liền” nhưng được ít hôm, những cơn đau không hẹn lại ghé thăm. Nhiều lúc, ông đã muốn buông xuôi, chấp nhận sống chung cả đời với bệnh. “Đó cũng là lúc tôi tính xin nghỉ hưu sớm, ở nhà chữa chạy vì không muốn ảnh hưởng đến công việc”, ông Quy rầu rĩ kể lại.

Niềm vui trở lại sau 45 năm nhờ chăm đọc báo

Vốn ham học hỏi, Đại tá Phạm Quy duy trì thói quen đọc từ nhiều năm nay. Một lần tình cờ, ông đọc được bài viết giới thiệu về Đại tràng Tâm Bình trên báo Nhân Dân. Ông nhớ đó là năm 2011 và ông thì “ruột gan rối bời” vì bệnh đại tràng tái phát. Ông có nghiền ngẫm bài báo rất lâu rồi mới quyết định tự đi xe đến nhà thuốc Tâm Bình.

45 nam miet mai chien dau voi "ke thu tham lang" cua nguoi linh cu ho hinh 1
Nhờ có Đại tràng Tâm Bình, Đại tá Phạm Quy đã có thể yên tâm vui sống, an hưởng tuổi già.

Tại đây, ông được hỏi han bệnh tình và tư vấn mua một liệu trình 2 tháng sử dụng Đại tràng Tâm Bình. Không ngờ cơ duyên “hợp thầy hợp thuốc”, vận may đã tìm đến với ông. Uống hết hộp đầu tiên, ông thấy các cơn đau dịu đi rất nhiều. Hết hộp thứ 2 thì không còn đau nữa. Sau 2 tháng, niềm vui không kể xiết khi bệnh gần như khỏi hẳn, ông Quy ăn uống tốt, ngủ ngon, da dẻ hồng hào, tăng hẳn 4 kg so với trước.

Kể từ ngày đó, bệnh đại tràng của Đại tá Phạm Quy không còn quay trở lại tìm ông thêm lần nào nữa. Ông chẳng ngại đi đâu xa, thoải mái vào Nam ra Bắc thăm con cháu, gặp gỡ đồng đội cũ, ăn đủ đặc sản 3 miền. Quan trọng hơn là từ ngày khỏi bệnh, ông rất lạc quan, tinh thần lúc nào cũng vui phơi phới. Nhìn ông mà cả nhà đều vui lây.

Nhắc đến Đại tràng Tâm Bình, ông Phạm Quy không giấu nụ cười trên môi. Ông rút cây sáo trúc, thổi liền một giai điệu véo von, da diết.

Đại tràng đau bốn nhăm năm

Thế mà chữa khỏi như nằm trong mơ

May sao gặp được Tâm Bình

Có tâm, có đức, có tình, có tiên

Ông đã thốt lên lời cảm kích như vậy khi viết bài thơ gửi tặng công ty Dược phẩm Tâm Bình sau khi khỏi bệnh. Với Đại tá Phạm Quy, những ngày rời quân ngũ đã không còn là chuỗi ngày buồn chán nữa, khi ông được cùng vợ sống vui vầy bên con cháu, được tiếp tục cống hiến cho quê hương và trên tất cả là được sáng tác thêm những vần thơ hay tô đẹp cho đời./.

GM_PC_ARTICLE_ARTICLE_2

Tin liên quan

Tin cùng chuyên mục

Video đang được xem nhiều

GM_PC_ARTICLE_MIDDLE_1
GM_PC_ARTICLE_MIDDLE_2

Tiêu điểm

TIN MỚI TRÊN VOV.VN

GM_PC_ARTICLE_RIGHT_1
GM_PC_ARTICLE_RIGHT_5
GM_PC_ARTICLE_RIGHT_6
GM_PC_ARTICLE_LEFT_FLOATING
GM_PC_ARTICLE_POPUP
Close