Vì sao người ta nói: Tới xem Napoli rồi chết?

Có dịp tới thăm Napoli một tháng vào mùa hè này, tôi làm tình nguyện tại một chỗ trọ nên có được chỗ ở miễn phí. Công việc bao gồm tiếp khách tới check-in, pha đồ uống, dọn dẹp và vứt rác. Chỗ trọ nằm ở lưng dốc, khu Montesanto đông đúc nhộn nhịp. Việc đầu tiên trong ngày của tôi là xách một mớ chai lọ xuống dốc tống vào thùng rác, 4 phút đi xuống và 6 phút đi lên. Phần lớn trong cái mớ hỗn độn ấy là vỏ của Peroni loại 33cl, là thứ bia rẻ nhất bạn có thể kiếm được ở đây. Đi ngoài đường, phố lớn hay phố nhỏ, ta cũng đều có thể thấy những vỏ chai Peroni lăn lóc đâu đó. Napoli luôn hỗn loạn, nhộn nhịp và đầy sức sống.

Một buổi sáng lý tưởng ở Napoli là dậy thật sớm, tới một quán café-bar nào đấy rồi gọi một ly espresso, một chiếc cannolo hay sfogliatella, đứng ở quầy thưởng thức nhanh gọn rồi thanh toán và rời đi. Ở Napoli, một tách espresso bé xíu, một khẩu phần cà phê chỉ nhấp ba ngụm là vừa hết, hương vị rất cô đặc, kết hợp với bánh ngọt, cái thứ bánh vỏ giòn rụm nhân kem ricotta thơm ngậy… Bữa sáng như một cú kích mạnh vào tinh thần vẫn đang mơ màng của buổi sớm, một khởi đầu ngày mới đầy say mê và hưng phấn.

Cảm giác khi đứng sau quầy, tự mình pha 1 ly cà phê cho mình, cho mọi người cũng hứng thú không kém. Những đồng nghiệp người Ý của tôi nói vui rằng nếu tôi chiết cà phê quá một nửa ly thì những người bản địa này sẽ lôi súng ra và bắn tôi ngay tại chỗ. Lối nói đùa rất Ý nếu bạn đã từng xem bộ phim truyền hình “Bạch tuộc”, hay ngấu nghiến tác phẩm “Bố già” điển hình cho một cấu trúc xã hội bị chi phối nặng nề bởi mafia ở miền Nam nước Ý trước kia.  

Trước khi tới miền Nam nước Ý, những chuyến đi của tôi phần lớn đều nằm ở những địa điểm phía Tây Âu từ dãy Alpes đổ lên. Đó đều là những đô thị lớn, công nghiệp, thương mại và dịch vụ phát triển cao. Napoli khác hẳn với những Paris, Frankfurt hay Bruxelles. Tôi đi dọc những con hẻm nhỏ, ngẩng đầu lên và thấy những sào treo quần áo, vỏ chăn, ga giường. Những con đường ấy tràn ngập mùi hương nước xả rất đặc trưng mà nhà nhà đều dùng. Tôi bước qua và ngắm nhìn những tấm vải rộng ấy bay phấp phới dưới nắng, trông rất thơ mộng.

Cảnh sinh hoạt đời thường được “phơi bày” ngay trước mắt. Ranh giới giữa tính cá nhân và cộng đồng ở đây dường như nhạt hơn. Tôi thấy những người lớn tuổi ở đây đứng từ trong nhà vươn ra khỏi cửa sổ tầng trệt nhà mình để ngắm đường sá và người qua lại. Tối đến, nhà nhà nấu nướng. Mùi những món sốt ra-gù thơm phức ra tận ngoài đường. Cửa sổ, cửa ra vào lại cứ thế hé mở, mà nhiều khi tôi thấy cả nhà đang quây quần sửa soạn bàn ăn để dùng bữa. Tôi bỗng nhớ đến những con ngõ, con hẻm nối dài đằng đẵng như mê cung của Hà Nội nơi tôi lớn lên. Ô tô và xe máy chen chúc nhau giành đường, còi bấm inh ỏi và tiếng người hô gọi nhau khắp chốn.

Nếu đi lên phía Bắc, ta thấy có sự điềm đạm giấu kín hơn. Sự lịch thiệp ẩn chứa sau những câu chào hỏi và tạm biệt. Đó là châu Âu đặt trong lớp lang của hậu công nghiệp giàu có. Người ta bảo ở Napoli có nhiều nhà thờ Công giáo hơn cả ở Rome. Đời sống tâm linh gắn liền với đời sống thường nhật nơi đây. Ta có thể thấy miếu thờ ở vệ những khúc đường nhỏ và kín đáo nhất. Phải chăng sự quyến rũ của cái bình dân phóng khoáng ấy đến từ ý chí duy tâm truyền đời?

Khi nhắc tới Napoli, người ta không thể không nhắc tới pizza. Món ăn Ý nổi tiếng toàn cầu ấy chính là được sinh ra ở nơi này. Chiếc pizza điển hình nhất là margherita, gồm đế bánh, sốt cà, mozzarella tươi, lá basil và nướng trong lò than. Công thức đơn giản và là tiêu chuẩn để đánh giá một quán pizzeria ngon, vì nó cần sự chỉn chu tới những bước nhỏ nhất, từ khâu nhập hàng như thứ bột nhào.

Ngày cuối cùng ở Napoli, tôi tới quán Starita và gọi một phần pizza Diavola. Đế bánh mỏng, nâu nâu xém vừa, thơm đậm hương vị lúa mì cùng với sốt cà quyện cùng mỡ đổ của salami cay nướng cháy cạnh, mozzarella tươi nóng mềm chảy đều phía trên ôm trọn những nguyên liệu còn lại. Tôi không nghĩ những chiếc pizza mà tôi được thưởng thức sau này sẽ vượt qua được cái ngưỡng mà chiếc Diavola ấy đặt ra làm tiêu chuẩn.

Ăn và uống, những thú vui ở Napoli kéo dài tới đêm muộn. Đi xuống Piazza Bellini, phố xá dường như không ngủ. Những thanh niên tụ tập đầy phố, vỏ chai và tàn thuốc khắp mọi nơi. Nhạc mở tung cho cả phố. Những người trẻ ít tiền như chúng tôi sẽ chạy vào cửa hàng tạp hóa bangladino gần đó, mỗi người một chai Peroni 1L và quay lại vệ cầu thang nơi cả chục nhóm người đứng và giao lưu. Có vẻ như ai cũng quen nhau, họ luôn có mặt ở đó gần như mỗi tối, một kiểu không gian cộng đồng rất náo nhiệt, đầy sức sống.

Đêm chung kết World Cup, khu phố ấy lại càng tấp nập. Quán xá mở ti vi, khách gọi đồ uống thì ngồi kề sát màn hình, còn đám thanh niên ít tiền thì đứng đâu đó vệ đường dõi mắt vào. Mấy anh phục vụ bưng đồ chạy qua chạy lại rất vội vì nếu đứng nán lại lâu sẽ bị đám đông vướng màn hình huýt gọi giục giã.

Người Napoli tôn thờ Maradona có lẽ chỉ sau Chúa, tuyển thủ danh giá người Argentina này chọn đá cho SSC Napoli, từ đó đưa sự tự hào, vinh quang biểu tượng cho con người thành phố miền Nam ngày ấy. Cũng bởi vậy mà ở đây ai cũng cổ vũ cho Argentina. Nếu đội này thắng, có khi mỗi hộ gia đình sẽ bắn pháo linh đình không khác gì dịp Capodanno. Sử dụng pháo hoa ở đây không có kiểm soát nghiêm ngặt gì, thế nên thỉnh thoảng đến cuối ngày ta lại nghe thấy, nhìn thấy có điểm bắn pháo hoa từ chỗ nào đó không xa. 

Từ Napoli ta có thể đi tới Pompeii, Sorrento, Almafi và các đảo lân cận. Tôi ở đây một tháng nhưng chẳng kịp tới những chốn đó. Có lẽ bởi Napoli bản thân nó đã có quá nhiều thứ để xem: nhà nguyện Sansevero, thành phố La Mã dưới lòng đất, khu phố La tinh… ngõ nhỏ nối tiếp lẫn nhau. Tôi đi bộ những ngày dài, để bản thân lạc trong phố phường ấy và mỗi giây tôi lại tìm thấy điều gì độc đáo, lạ lùng và huyền bí trong nẻo đường của Napoli. Sức hút của nó sẽ thật khó tả nếu ta không được tận mắt chứng kiến. Bước đi trên thành phố này khiến ta nhận ra niềm vui của khám phá không đến từ bản kế hoạch chuẩn bị trước mỗi chuyến đi, mà là sự mở lòng đón nhận những cái không tưởng trong hành trình đó.

Một sáng sớm nọ, sau cả khuya dài ở Piazza Bellini, tôi với người bạn rủ nhau đi bộ tới bãi biển gần Castel dell’Ovo. Sáng tinh mơ, mặt trời mới nhô lên, một người đàn ông trung niên bước tới chào chúng tôi rồi cởi quần áo nhảy xuống biển. Ông bảo người bạn tôi nhảy xuống cùng, thế là anh ta cũng nhảy. Hóa ra ông ta làm bartender tại quán bar gần đó, quán Happening, và đây là “bãi biển riêng” của ông, ông đùa với chúng tôi.

Happening, mọi thứ diễn ra ngay trước mắt bạn, một kiểu sân khấu mà ranh giới giữa nghệ sĩ và người xem dường như tan biến. Bạn không còn là khách du lịch khi ở đây nữa vì bạn đã trở thành một phần của Napoli.

Đà Nẵng quảng bá du lịch tại Italia, Thụy Sĩ và Pháp

VOV.VN - Từ ngày 6 - 12/5, ngành du lịch Đà Nẵng tham gia Chương trình giới thiệu du lịch Việt Nam tại các thành phố Milan (Italia), Geneva (Thụy Sĩ) và Paris (Pháp), do Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch chủ trì tổ chức.